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A todos los cambios de la vida. 
Buenos y malos. 


NOTA DEL AUTOR 


Estimado lector, estimada lectora, si estás leyendo estas páginas es 
porque has decidido darle una oportunidad a El síndrome de Carla. El 
camino que la vida te haya indicado para llegar a este libro es lo de 
menos para mí. Lo importante es que hemos coincidido en una 
encrucijada de nuestros viajes vitales. Espero que si no resulta una 
experiencia feliz para ti, al menos no la consideres una pérdida de 
tiempo. Con eso me doy por más que satisfecho, créeme. 

No pretendo venderte El síndrome de Carla en estas breves líneas. 
Tampoco justificar su existencia ni explicarte su argumento. Sólo 
pretendo poner las cartas sobre la mesa en un asunto que me importa 
a mí y no a muchos más: la honradez. Tienes ante ti una historia 
sincera, que nace de verdaderos sentimientos, de una genuina 
experiencia frente a la vida y a los cambios que la acompañan. En una 
época de cinismo desmesurado, no sé si El síndrome de Carla tiene un 
lugar en tus estanterías y en el almacenamiento de tu ebook. Pero sí 
creo fervientemente que puede acomodarse en un rincón de tu 
corazón. Te agradecería que le hicieras hueco. Al fin de cuentas, es 
una novela muy corta, apenas te ocupará espacio. 

Son muchas las personas que han puesto su granito de arena para 
que El síndrome de Carla sea una realidad. La mayoría ya no tienen 
presencia en mi vida porque yo lo he preferido así. Otras, porque la 
vida me las ha arrebatado con esa avaricia infinita que demuestra con 
sus desdichadas criaturas. De las que aún pululan (y por muchos años) 
por los inhóspitos senderos del mundo, ahí va mi más sincero 
agradecimiento: a David Baena; Francisco Barba; Alba Conesa; Isabel 
Coronado; Mario Dubla; Álvaro Maíllo; Ibán Martínez; Marta 
Martínez; Fran Parreño; Jordi Pérez; José Luis Puertas; David Pujol; 
Elena Roselló; Raquel Roselló; Sandra Torrijos; Herito Vázquez; Sergio 
Vicario; y a toda mi familia: especialmente a Josefina, José y Rubén. 


El autobús se aproximaba a Ubiarco y subió y bajó la autovía hasta 
conectar con la estrecha carretera. Manuel miraba con aire ausente 
por la ventanilla. El verdor del paisaje, con aquellos prados que 
brillaban al sol, contrastaba con el gris terroso de las rocas y los 
montículos que adornaban el horizonte. El viaje había sido duro: más 
de nueve horas en autocar de Barcelona a Santander, un parón forzoso 
en la capital cantábrica y luego casi una hora en autobús local para 
alcanzar su destino. Apenas había pegado ojo en las más de doce horas 
de travesía y temía desfallecer cuando estaba tan cerca de llegar a la 
localidad. 

Pipipi... 

Era su móvil. Se incorporó ligeramente en el asiento y lo extrajo 
del bolsillo. Se trataba de un mensaje de Sergio. 


Coge el camino de piedras cuando bajes. 
Sigue el terraplén por la derecha. Balto te 
estará esperando. 


No hay pérdida. Lo siento, tío. 


15:17 h 


Balto... Inspiró con fuerza y volvió a guardar el móvil. No sabía 
qué hacía allí, no tenía sentido. Tantos años sin verse y ahora se les 
ocurría invitarlo por la maldita boda. Hubiera preferido quedarse en 
casa leyendo guiones tan mediocres como las novelillas que él escribía 
en sus ratos libres. Aunque, claro, también era cierto que últimamente 
Barcelona se le antojaba una gran bomba fétida donde morir 
intoxicado por demagogia. 

—¡Ehhh, el de la gorra! ¡Última parada! 

La advertencia del autobusero lo hizo desperezarse y recoger su 
desgastado macuto. Apenas llevaba un par de mudas. Se levantó entre 


los traqueteos del transporte y la mirada curiosa de los escasos 
viajeros. 

—Ah, gracias —dijo. 

El autobús se detuvo y Manuel bajó de un salto. Arreciaba una 
brisa fresca que le hizo tiritar por un momento. Apenas llevaba ropa 
de entretiempo: una camiseta roja, una chaqueta marrón de tela fina y 
pantalones desgastados. Miró en derredor y dio con el sendero 
pedregoso. Se atusó la gorra y enfiló el camino a casa del tal Sergio en 
el mismo momento en el que el autobús arrancaba para dar la vuelta y 
reanudar de nuevo su ruta Ubiarco-Santander. 


Manuel bordeó dos granjas antes de llegar al terraplén. Desde su 
altura, pudo divisar el mar y las calas colindantes. Los reflejos del sol 
creaban un manto refulgente en la superficie que se tornaban colchas 
de espuma al chocar las olas contra las rocas próximas al terraplén. La 
brisa enmarañó el flequillo de Manuel mientras quedaba hipnotizado 
por el vaivén del mar y sentía cierto placer en los escalofríos que el 
clima le provocaba. 

¡Guau! ¡Guau! 

El hombre frunció el ceño y miró a derecha e izquierda. Divisó un 
perro blanco y negro encaramado a una roca, era de una raza pastora, 
puede que un border collie. Manuel no lo supo a ciencia cierta porque 
era un desastre clasificando a caninos. 

—Eh, chico, ¿qué tal? 

El perro bajó de la roca para perderse por el sendero pedregoso. 
Manuel creyó que huía de él, pero el canino se detuvo y pareció 
esperarlo. El hombre frunció el ceño e hizo el ademán de coger el 
camino contrario, pero el perro ladró a modo de advertencia. Era 
evidente que el animal lo reclamaba. 

—AsÍ que tú eres, Balto. 

El perro volvió a ladrar en respuesta a esa observación. Manuel 
esbozó media sonrisa y, con el macuto a la espalda, se aproximó a su 
centinela. 


Siguieron por el sendero, siempre al borde del terraplén, hasta llegar a 
un faro abandonado. Era de piedra y metal oxidado. Manuel no tuvo 
que hacer demasiadas cábalas para suponer que hacía décadas que 
aquella construcción estaba en desuso. A pesar de ello, la puerta de 
entrada permanecía abierta. 


Balto se adentró en el faro. 

—Eh, chico, sal de ahí. 

El canino lo ignoró por completo. 

—Joder... 

Manuel se detuvo frente a la entrada y pudo oír el ulular del 
viento rebotando por las paredes circulares del faro. Llegó hasta él un 
fuerte hedor a humedad que no le convenció a internarse. Sin 
embargo, los ladridos insistentes del perro le hicieron dudar. 

Dio un paso adelante y se dejó bañar por las penumbras. Un 
pequeño pasillo conectaba con la puerta de salida, un arco dórico en 
cuyo umbral descansaba a contraluz la silueta de Balto. A la derecha, 
una escaleras de caracol ascendían hasta lo que Manuel supuso que 
era la cúspide del faro. Pasó de largo y se acercó al animal. Vio 
escombros en el suelo, también papeles y creyó que un condón. Era 
difícil vislumbrar con claridad entre tinieblas. 

Cruzó el umbral y el sol del mediodía lo cegó. La brisa había 
incrementado su fuerza y Manuel lo agradeció: así sería mucho más 
fácil deshacerse del hedor que lo había impregnado. Balto volvió a 
caminar hacia delante y el hombre lo siguió hasta subir una 
pendiente. Unas tejas rojas se asomaron tras unos árboles. 

—Vaya, parece que hemos llegado. 

Balto ladró a modo de respuesta y se alejó al trote. Era evidente 
que él también estaba deseando alejarse del dichoso faro. 


—¿Hola? ¿Hola? 

Manuel permaneció frente a la verja metálica. Balto estaba 
sentado a su lado, con medio cuerpo erguido, esperando a que sus 
amos le dejaran pasar. El hombre reparó en el animal y envidió 
aquella paciencia de la que él carecía por completo. 

Llamó de nuevo al timbre. Era la tercera vez, pero nadie salió a 
recibirlo. Desde luego, no podía decirse que fuera la bienvenida 
soñada. Rodeó la verja y contempló la casa mientras se desvivía por 
dar con Sergio o Laura. Era una construcción hecha de adoquines 
pedregosos. La fachada simulaba las casas rurales tradicionales del 
norte de España mientras las tejas rojas le otorgaban una característica 
distintiva muy propia de Sergio, siempre dado a hacerse notar. Era 
una casa bastante amplia, rodeada por un jardín podado con esmero y 
dividido por un sendero de gravilla. Los arbustos exteriores 
resguardaban la casa para otorgar intimidad a sus habitantes. 

Manuel llegó a la parte trasera y se agazapó entre los matorrales 
con la desesperada intención de divisar a alguno de los anfitriones. 


Vio a alguien salir apresuradamente de una estancia colindante a la 
casa de tejas rojas que tenía forma de establo. 

—Eh, eh... ¿Laura? ¿Laura? 

La persona se detuvo y miró en derredor. Efectivamente, se 
trataba de ella. Llevaba el cabello rizado recogido en un moño y vestía 
una camisa blanca deshilachada, unos pantalones grises de faenar y 
unas botas negras de goma. 

—Estoy aquí, en los arbustos. 

—Dios, Manuel, ¿eres tú? 

—-Claro que soy yo. Avisé a Sergio. 

—A Sergio... —Laura negó con la cabeza en claro lamento—. 
Menuda ha liado tu amiguito. Ve a la entrada, que te abro. 

—¿Qué ha pasado? 

—No te acerques. Mancho y huelo fatal. 

Manuel y Balto entraron al jardín. A Laura se la veía realmente 
superada por las circunstancias. 

—¿Puedo ayudar? —preguntó el hombre. 

—¿Cómo se te da la fontanería? 

—He hecho chapucillas. 

—¿Chapucillas? Tu amigo sí que ha hecho una buena chapuza. 
Mira que le dije que dejara la tubería en paz, que eso no es como 
arreglar el grifo... Pues nada él que... 

— ¡Manolo! 

La pareja miró hacia delante. Sergio apareció con una larga 
tubería de goma enredada al cuerpo. 

—Coño, Manolo... Sigues vistiendo como si tuvieras veinte años. 

—No estoy a la moda como tú —replicó Manuel con una sonrisa. 

Sergio explotó en una carcajada y se deshizo de la goma. Era un 
tipo enorme, de casi metro noventa, con hombros anchos, espalda 
descomunal y una tez rojiza. Los años le habían provocado 
pronunciadas entradas a la altura de la sienes, pero su sonrisa seguía 
siendo risueña como la de un niño. Balto se aproximó a él y elevó las 
patas para que lo saludara. 

—Sí, sí —decía Sergio mientras palmeaba al animal en el lomo y 
se acercaba a Manuel y Laura—. Veo que te ha traído, eh... 

—Es un buen guía. 

—Ya ha ganado dos premios Agility. Y vamos a por el tercero — 
puntualizó Sergio a su interlocutor—. Pero ven aquí y dame un 
abrazo, coño. 

Sin previo aviso, se abalanzó y lo aprisionó con tal fuerza que 
Manuel perdió el aliento. Notó que Sergio estaba completamente 
mojado y olía a estercolero. 

—Joder, ¿dónde mierda te has metido? 

—En la mayor que hayas visto, te lo aseguro. —Fue entonces 


cuando se dio cuenta del estropicio—. Hostia, joder, te he manchado. 

—No tienes remedio —dijo Laura—. Tranquilo, Manuel. Cámbiate 
y lo ponemos en la lavadora. 

—No te preocupes, gracias. 

—Venga, coño, tanta formalidad —azuzó Sergio—. Vamos a 
tomarnos un vinillo, que bien me lo merezco. 

—¿Desde cuándo se premia la torpeza? —preguntó una sardónica 
Laura. 

—-Cariño, no tienes de qué preocuparte. Lo he solucionado. 

—Miedo me da ver el remiendo. 

—Manolo, ¿qué tal por Barna? Por las noticias veo que estáis 
divertidos. 

—SÍí, una juerga padre 

—Bah, no le des tanta importancia. A los catalanes cada cuarenta 
años o así siempre se os va la olla. Es como las fases de la luna. 

—¿Eso nos convierte en unos lunáticos? 

—Dios, política no, os lo pido por favor —exclamó Laura mientras 
enfilaba el camino a la casa de tejas rojas. Los hombres la siguieron—. 
Bastante tengo con tu hermano podemita. 

—¿Carlos? —preguntó Manuel a Sergio con evidente sorpresa—. 
Pero si era un fa... Derechón. 

—Facha, coño, dilo a las claras —rectificó su amigo. 

—Creía que era un hombre de firmes convicciones. 

—Sí, firme siempre la ha tenido. —Sergio se rio de su propio 
chiste. 

—Ah, ya... Una mujer. 

—Afiliada al partido. Una pesada que se dice de izquierdas y no 
ha leído a Bakunin en su puta vida —espetó Sergio sin perder la 
sonrisa en ningún momento. 

—Se me hace raro pensar en tu hermano cantando La 
Internacional. 

—Pues lo hace a pie juntillas, como si vociferaba el Cara al sol. 
Los conversos son los peores. 

—Sí, de eso me he dado cuenta últimamente. 

—Sentimos no haberte ido a buscar, Manuel, pero con la avería... 
—se excusó Laura. 

—Ah, tranquila, lo entiendo. 

—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? 

—No sé, hace ya unos años. Aún vivíais en Santander. 

—Joder, ¿tanto tiempo ha pasado? —preguntó Sergio, incrédulo 
—. Pues yo te veo igual. Bueno, con más canas, pero mejor eso que lo 
mío. 

El hombre se pasó la mano por la incipiente calva. Manuel sonrió. 

—¿Y cómo lleváis los preparativos? 


La perpetua sonrisa de Sergio desapareció al instante. 

—-Oye, de eso no hablemos por ahora, eh... 

—¿Qué ha pasado? 

—Tu amigo se creía que organizar una boda era como jugar a los 
dardos con los pesados del bar —aclaró Laura—. Y claro... 

—Estoy harto de iglesias y de menús —se quejó amargamente 
Sergio. 

—Eras tú quien quería casarse por todo lo alto, yo ya te dije de 
hacer algo más íntimo. Una ceremonia en la playa, por ejemplo. 

—Oh, eso pinta muy bien —dijo Manuel. 

—Eso es una chorrada hippiosa —se lamentó el futuro esposo—. Y 
si hay algo que odio más que a los conversos es a los hippies. 

Laura negó con la cabeza, resignada ante las absurdas manías de 
su pareja. Abrió la puerta de la casa e hizo el ademán para que 
Manuel se internara. 

—Por favor... 

El hombre agradeció el gesto y se adentró en el recibidor. Era una 
casa donde predominaban los colores ocres, marrones y anaranjados. 
Destilaba un hálito hogareño indiscutible que hizo a Manuel 
transportarlo a tiempos más felices y acogedores. 

—Anda, dame tu chaqueta y esa gorra piojosa —ordenó Sergio 
con sonrisa burlona. El hombre se las ofreció mientras seguía 
ensimismado en la decoración del hogar. 

Un largo mostrador estaba situado en la pared derecha. En su 
superficie descansaban fotografías de Laura y Sergio. En cada una de 
ellas podía percibirse el paso del tiempo, la década de relación entre 
ambos. Frente al mostrador, unas escaleras de madera barnizada 
llevaban a la planta superior. 

—El recibidor es muy bonito —exclamó Manuel. 

—Ya puede serlo, ya. Nuestro dinero nos costó —puntualizó Laura 
—. Anda, ven, te enseñaremos el resto de la casa. 


Laura enseñó orgullosa su hogar mientras Sergio aprovechaba 
cualquier interludio para brindarse una copa de vino. Intentó que 
Manuel bebiera un Rioja de tres años ligeramente afrutado, pero el 
viajero estaba demasiado cansado y apenas había comido. Sólo pensar 
en ingerir alcohol le provocaba náuseas. Sin embargo, la pareja no le 
brindó merienda alguna a aquellas horas de la tarde, con el sol 
comenzando a caer por el horizonte a través de los ventanales de un 
salón amplio de ambiente rústico. 
—Y aquí queremos poner una estantería —dijo ella. 


—Sí, eso fue idea mía —puntualizó Sergio—. Estoy harto de tener 
los libros en el jodido trastero. Se quedan arrugados por la humedad. 

—¿Qué tienes nuevo? —preguntó Manuel. 

—Bueno, ya sabes que los teóricos de hoy me parecen una mierda. 
Pillé en Montpellier un recopilatorio de Bazin. La edición es preciosa. 

—Por aquí, te enseñaré la planta de arriba —indicó Laura. 

—Claro... 

—Encontré también en el rastro algunas revistas de Film Ideal — 
prosiguió Sergio. 

—No jodas... ¿Las que te faltaban? 

Sergio asintió con la cabeza. 

—Hay tres reseñas de Guarner que son oro puro. 

—Hijo de puta —musitó Manuel con admiración. 

Llegaron al piso superior. Un largo pasillo se bifurcaba a derecha e 
izquierda. 

—Nosotros dormimos aquí. —Laura señaló la puerta más próxima 
a las escaleras—. Mira, ven... 

Se acercaron al umbral y la mujer giró el pomo. Ante Manuel 
apareció un dormitorio amplio, con una ventana que iluminaba con 
rayos anaranjados un lecho de colchas verdes, una cómoda amplia, 
dos mesitas a la altura del cabezal de la cama y un armario empotrado 
de madera con acabados decimonónicos. 

—¿Es auténtico? —preguntó Manuel mientras señalaba el 
mobiliario. 

—De mi tatarabuelo —respondió Laura. 

—¿En serio? 

—Lo trajo de las Américas cuando regresó a España. Hemos 
pulido algunas partes de la superficie, pero en esencia se conserva tal 
cual lo fabricaron. 

—Admirable... 

—Admirable fue subirlo con poleas por la ventana —puntualizó 
Sergio—. El hijoputa pesa una tonelada. No hubo huevos de 
arrastrarlo por la escalera. 

—Todo lo que pesa es valioso, cariño —exclamó Laura mientras 
admiraba aquella herencia de nogal. 

—Tonterías. Hoy te vas a cualquier mayorista y te sacas unos 
muebles baratos y a precio de risa. 

—Jamás has tenido gusto por nada que no sean críticas de cine — 
le reprochó su futura esposa. 

—Gracias por el reconocimiento. 

—Ven, Manuel, te enseñaré tu habitación —exclamó la mujer, 
dando a su pareja por imposible. 

Salieron del dormitorio y enfilaron el camino a la derecha. 

—Es bastante amplia y tiene todas las comodidades —aclaró 


Laura—. Faltan aún algunas cosas por decorar, espero que no te 
importe. 

—Es que reformar la casa nos ha salido por un buen pico, y 
claro... —se excusó Sergio, algo avergonzado. 

—Que va, no tenéis de qué preocuparos —dijo Manuel—. ¿Será la 
habitación de vuestros futuros hijos? 

La pareja se miró con complicidad. 

—No —dijo Laura—. Queremos que, si tenemos alguno, esté cerca 
de nosotros. Está al otro lado del pasillo, donde dormirá Carla. 

Manuel se detuvo de inmediato y su rostro blanquecino por el 
cansancio fue adquiriendo un tono granate. Miró a sus amigos como si 
tuvieran la lepra. 

—-¿Qué has dicho? —preguntó. 

—Pues... —Laura percibió el brusco cambio de actitud en su 
interlocutor. Miró de reojo a Sergio—. Pues que la habitación estará 
en... 

—No, lo de Carla —atajó Manuel—. ¿No estaremos hablando de 
esa Carla? 

—Pues claro, de nuestra amiga. Ya sabías que también venía, ¿no? 

—No, no lo sabía. —Manuel fulminó con la mirada a Sergio—. 
Recogeré mis cosas. 

—Pero... 

Sin más explicaciones, Manuel se acercó a las escaleras y las bajó 
a toda prisa, dejando a Laura con la palabra en la boca. Estaba 
aturdida. Tardó varios segundos en atar cabos y mirar con reprobación 
a su pareja. 

—Dime que se lo dijiste, que le avisaste... 

—Ehhh... —Sergio estaba realmente apurado—. Puede que 
omitiera algo de información. 

—La madre que te parió. 


—Manolo, espera, joder. ¡Espera! —vociferó Sergio mientras 
bajaba al trote las escaleras. 

—No hay nada que esperar. No pienso quedarme. 

El hombre había recogido el macuto y su gorra del recibidor. Se 
disponía a abrir la puerta principal, pero Sergio llegó a tiempo y la 
empujó para que su amigo no pudiera salir. 

—¿Ves? Ésa es la razón por la que no te lo dije. 

—Eres un mentiroso. 

—No miento, sólo omito información. 

—Vaya, veo que también eres un cínico. 


Manuel tiró de la puerta y Sergio volvió a cerrársela. 

—Oye, mira, ella es la mejor amiga de Laura. Esto es así y no lo 
podemos cambiar. 

—¿En serio pretendes convencerme con un argumento tan pobre? 
—preguntó Manuel, indignado. 

—No es un argumento, es la realidad. Sé que lo vuestro acabó 
fatal, pero somos adultos, ¿no? 

—-Carla es insoportable. 

—Ya, ya... Tampoco es que yo salte de alegría por tenerla en casa, 
pero seamos serios: si yo quiero que seas mi testigo, Laura quiere que 
Carla también. Esto no tiene vuelta de hoja. 

Unos ladridos se oyeron en el exterior. Ni Sergio ni Manuel le 
prestaron la más mínima atención. 

—Me has metido en la boca del lobo. 

—_Lo sé, joder, lo sé... Intenté convencer a Laura de mil maneras 
posibles, pero sólo claudicaba si yo renunciaba a ti. ¿Hubieras 
preferido eso? 

Manuel calló por unos segundos. Reflexionó. 

—La verdad es que no te entiendo, Sergio. 

—¿Qué no entiendes? 

—Todo esto. No sé... ¿Cuándo fue la última vez que nos 
hablamos? Hace mucho. 

—¿Y? 

—¿Sabes que mi padre murió hace dos años? 

—De algo me enteré. Lo siento. 

—¿Sabes que mi hermana tuvo un accidente estas Navidades? 

—«¿Adónde quieres ir a parar? 

—Lo sabes perfectamente. 

—Creí que era mejor darte tu espacio. No quería agobiarte. 

—Dos años, cabronazo. Dos años... 

Los ladridos volvieron a oírse. 

—Ni un puto mensaje por Insta —prosiguió Manuel—. Ni uno. 

—Por favor, no me hables de esa mierda. Lo banaliza todo. Paso 
de redes sociales. 

—Y de tus amigos. 

—Manolo, no es tan sencillo. 

—Sobre todo para el que necesita excusas. 

—¿Qué coño quieres que haga? ¡Que me pegue un tiro? ¡Que me 
arrodille? ¡Pues lo hago, coño, lo hago! 

Sergio hizo el ademán de doblar las rodillas. 

—Eres ridículo. 

—Insúltame, hombre, insúltame... Si así te vas a sentir mejor, 
insúltame. 

—Tu defecto es que le das mucha importancia a tus problemas y 


muy poca a los de los demás —sentenció Sergio. 

Tiró de la puerta y se dispuso a salir de casa. Sin embargo, topó 
con alguien al otro lado del umbral. 

—Buenas noches, Manuel. 

La contempló. Tenía la mano levantada con la clara intención de 
llamar al timbre. Vestía una cazadora roja y unos tejanos ajustados 
enfundados en botas de senderismo. Un suéter verde de cuello alto 
cubría su tersa piel. El cabello rubio estaba despeinado y se enredaba 
por culpa del vendaval que azotaba en el exterior. 

—Hola, Carla, bienvenida —dijo Sergio, apareciendo por detrás de 
Manuel—. ¿Cómo fue el viaje? 

—Bien, pero tengo mucho frío —respondió ella—. ¿Qué tal un 
café bien caliente? 

—Pues claro —concedió Sergio—. Y acompañado por unas 
tabletas de Santillana que están de rechupete. Pasa, pasa... 

Carla dio un paso adelante, pero no pudo proseguir porque 
Manuel le cortaba el camino. Después de unos segundos de absoluto 
desconcierto, el hombre se hizo a un lado y la mujer pudo internarse 
en casa. 

—Dios, ¡qué frío hace ahora! —oyó Manuel que ella decía—. 
Hasta he tenido que poner la calefacción en el coche. 

—Amiga, ¡qué bueno verte! 

Ahora era la voz de Laura la que se hacía notar. Ambas mujeres 
rieron, contentas por el reencuentro. 

—Y bien, ¿qué vas a hacer? —La voz de Sergio lo hizo volverse—. 
¿Te vas o te quedas? 

Manuel inspiró con fuerza y miró de nuevo al exterior. El viento 
latigueaba las copas de los árboles con fuerza: el vendaval era de los 
buenos. De repente, vio a Balto aproximarse al porche y pasó por 
entre sus piernas para resguardarse en la casa. 


Manuel quedó ligeramente separado del grupo. Sus compañeros 
permanecían sentados alrededor de una mesita de cristal que presidía 
el salón. Por contra, él optó por retozar en una mecedora que había 
pegada al lado del gran ventanal que presidía la estancia. Estaba 
famélico después de pasarse prácticamente todo el día sin comer. Así 
que cuando llegaron las tabletas, aquellos deliciosos bizcochos propios 
de Santillana del Mar, Manuel se propinó tres raciones entre pecho y 
espalda sin apenas percatarse de que, más que comer, engullía. 

No se vio con corazón de aventurarse en medio de un atardecer 
que ya languidecía. Aunque recordaba a grandes rasgos el camino de 
vuelta, cruzar de nuevo el abandonado faro o despeñarse entre calas 
no estaba entre sus objetivos del día. Y, desde luego, no quería pedirle 
a Sergio que lo llevara de vuelta a Santander. Sólo faltaba en sus 
circunstancias tener que deberle un favor a aquel mentiroso engreído. 

Dio un sorbo al café y degustó su deliciosa amargura mientras no 
perdía de vista a Carla. La mujer hablaba con tranquilidad y sosiego, 
siempre con una sonrisa en los labios. El único tic reseñable era la 
obsesión que tenía por tocar con sus dedos una cadena de plata que 
adornaba su delgado cuello. Era ella, no cabía duda: cómo olvidar 
aquella nariz helénica, sus labios finos, aquellos ojos azules de una 
intensidad insoportable o la peca que descansaba bajo el rabillo del 
ojo izquierdo. No obstante, y a pesar de que no había dudas sobre la 
exactitud física, algo había en aquella Carla que la convertía en una 
mujer completamente distinta a la persona que fue su pareja durante 
cinco años. 

—Así que lo que haremos es fabricar un altillo que vaya de punta 
a punta del pasillo. Es la única manera —le explicaba Laura a su 
amiga. 

—Madre mía, con la cantidad de espacio que tenéis en esta casa y 
que os veáis así... 

—Díselo a Sergio —exclamó Laura con cierto tono de reproche. 

—Culpable. —El hombre alzó su copa de vino. Prefería ser fiel a 
su estilo y había rechazado una taza de café. 

—¿Y no se te ha ocurrido venderlo todo? —preguntó Carla, 


francamente interesada. 

—¿Mi colección de libros? —Sergio abrió los ojos de par en par—. 
Antes, muerto. 

—Qué exagerado, hijo —le espetó Laura mientras negaba con la 
cabeza. 

—Eh, lo digo muy en serio. No podría vivir sin ellos. 

Carla sonrió. 

—Es entrañable —confesó. 

—-¿A qué te refieres? —preguntó el hombre. 

—No sé... Esa devoción por algo durante tantos años. Creo que 
jamás he sentido tanto apego por nada. 

—Ya lo puedes decir, ya —masculló Manuel mientras daba otro 
sorbo a su café. 

—¿Cómo dices? —preguntó Carla, dirigiéndose a él. 

—Nada, nada, que a mí también me fascina —fingió el hombre 
ante la mirada censora de los anfitriones de la casa. 

Carla esbozó una sonrisa que a Manuel se le antojó comprensiva. 
Y tal percepción lo azoró, pues si de algo careció siempre su exnovia 
fue de empatía. 

—¿Cómo te van las cosas por Madrid, Carla? —preguntó. 

—-OH, ya hace tiempo que me mudé. 

—Anda... ¿Dónde? 

—Toledo. 

—Vaya, creía que te gustaba el ajetreo de la gran ciudad. 

—Exacto, me gustaba. Pero ahora las cosas son..., no sé, 
diferentes. 

—¿Diferentes en qué sentido? 

—Pues... 

La mujer enmudeció y reflexionó hasta perder momentáneamente 
el brillo de los ojos. 

—-Carla, ¿qué tal si te enseño la casa? —preguntó Laura con cierto 
dejo alarmista en su voz. 

—¿Eh? —La mujer salió de su ensimismamiento. 

—La casa, digo. La última vez que viniste apenas empezamos las 
reformas del salón. 

—Ah, claro, claro... Me encantaría. 

Ambas mujeres se levantaron al unísono y enfilaron el camino 
hacia las escaleras. En el último momento, Laura se dio media vuelta y 
reparó en su futuro marido. 

— Acuérdate de darle de comer a Rubelia. 

—-Claro, en cuanto acabe la copa. 

—Querrás decir “la cuarta copa”. 

—Te amo, mi vida. 

Laura esbozó una sonrisa mientras negaba con la cabeza, 


resignada. 

—Esa treta dejará de funcionarte cuando nos casemos. 

Reanudó la ascensión y Manuel esperó perderla de vista para 
levantarse de la mecedora y sentarse en los sillones donde sus 
compañeros habían tomado el café. 

—¿De qué coño va todo esto? —preguntó a Sergio con evidente 
confusión en el rostro. 

—Ah, Rubelia es nuestra yegua. La tenemos desde hace un año 
Vis 

—No hablo de eso. 

—¿Entonces? 

—Carla... 

—¿Qué le pasa a Carla? 

—Está muy rara. 

—Ya lo puedes decir. Vender mis libros... Qué locura. 

—Hablo en serio. 

—«¿Desde cuándo no la ves? 

—Tres años. 

—Ha pasado mucho tiempo. La gente cambia. 

La respuesta no convenció a Manuel. Caviló por unos segundos. 

—Finge. Lo hace para torturarme, para jugármela cuando menos 
me lo espere. 

Sergio enmudeció y miró con gravedad a su amigo. 

—Anda, acompáñame al establo. Tengo algo que contarte. 


La brisa de la tarde desapareció completamente al llegar la noche y un 
vendaval iracundo azotó sin misericordia el paisaje. Sergio le prestó 
un anorak azul a su amigo y ambos abandonaron la casa con las 
manos en los bolsillos y el cuerpo encorvado ligeramente hacia 
delante para soportar las embestidas del viento. Sergio hizo el ademán 
de doblar a la izquierda después de bajar el porche, pero un insistente 
ruido lo hizo detenerse. 

¡Clanc! ¡Clanc! ¡Clanc! 

—¡Qué es eso? —preguntó Manuel entre gritos para hacerse oír 
entre la ventisca. 

—Mierda... —farfulló Sergio—. ¡Es la verja! ¡Está abierta! 
¡Sígueme! 

Enfiló el sendero de gravilla y Manuel le pisó los talones. El 
hombre recordó que no cerraron la verja a su llegada y, por tal cosa, 
supuso que Carla pudo internarse en el jardín sin llamar al portal. 
Llegaron hasta la verja y pudo divisar el inconfundible Opel Corsa rojo 


de Carla. Estaba aparcado bajo un árbol y algunas ramas habían caído 
sobre el capó por culpa del vendaval. 

— ¡Mala idea dejarlo ahí! —gritó. 

—Joder —masculló Sergio—. ¿Y ahora qué? Si el viento sigue así, 
acabará por partir ese árbol y le destrozará el coche a Carla. 

Manuel sintió cierto placer al fantasear con la posibilidad. 

—Cógele las llaves y lo llevaremos al establo —continuó Sergio. 

—«¿Estás seguro? 

—-¿Se te ocurre algo mejor? 

Dejarlo que acabara aplastado por un enorme tronco, sin duda, 
pero no quiso complicar aún más las cosas en aquella situación. 
Manuel volvió sobre sus pasos por el camino de gravilla y abrió la 
puerta de la casa. 

—;¡Oye...! 

Entró con premura en el recibidor con la intención de pedir las 
llaves a grito pelado, pues bastante tenía con ser solícito ante su 
exnovia. Sin embargo, enmudeció antes de pronunciar una segunda 
palabra. Creyó que alguien lloraba en la lejanía. Los lamentos 
parecían provenir de la planta superior. 

—Tranquila, tranquila... 

Aquellos susurros eran de Laura. Por lo tanto, los llantos sólo 
podían ser de Carla. El descubrimiento lo azoró momentáneamente. 
Sintió incomodidad e incluso pudor por adentrarse sin querer en la 
intimidad de la mujer que una vez amó. Los llantos se incrementaron 
y aquellos sonidos fueron demasiado desgarradores para él. Se 
apresuró en dar con el bolso de Carla y lo encontró sobre el mostrador 
de la entrada. Escarbó en el interior hasta dar con las llaves de coche. 
Al sacarlas del bolso, unos papeles doblados cayeron y se 
desperdigaron por el suelo. 

—Mierda, mierda... 

Los recogió rápidamente e intentó no leer el contenido, pero la 
tentación fue demasiado grande. Lo que leyó lo confundió hasta 
olvidarse del motivo que lo había llevado de regreso a la casa de tejas 
rojas. 


—¿Dónde coño estabas? —preguntó Sergio con dejo de reproche 
mientras se aferraba a la verja. 

—Las tengo. 

Manuel fue escueto y se apresuró a llegar hasta el Opel, ya con 
todo el techo y el capó cubiertos de ramillas y hojas. Introdujo las 
llaves en la cerradura y abrió la puerta con gran esfuerzo. 


—Joder... 

Consiguió adentrarse y cerró de un portazo. Quiso arrancar el 
vehículo, pero el aroma inconfundible de Carla lo hizo detenerse antes 
de girar la llave. Era una mezcla de miel y jazmín que lo proyectó a un 
pasado donde la alegría y la tristeza, la euforia y la decepción se 
daban la mano. 

—;¡Eh, eh! ¡Venga, hombre! 

Sergio lo apremiaba desde el exterior a mover el coche. Manuel 
obedeció y giró la llave. El Opel arrancó y se movió lentamente. 

—;¡Al establo, al establo! —vociferaba su amigo mientras con los 
brazos le indicaba su destino. 

El vehículo cruzó la verja y se aproximó hasta la construcción 
situada detrás de la casa, el lugar por el que Manuel vio salir a Laura 
aquella tarde. Rodeó el terreno mientras miraba por el retrovisor a 
Sergio desviviéndose por cerrar la verja. Dudó de que lo consiguiera 
solo. 

Las ruedas se detuvieron a la entrada del establo. No se filtraba 
luz desde el interior, así que antes de introducir el coche debería 
buscar un interruptor. Abrió la puerta y le costó Dios y ayuda salir al 
exterior. Tuvo que aferrarse a la carrocería del Opel para no perder el 
equilibrio. La hojarasca y las ramas ya habían volado por culpa del 
viento y los traqueteos del coche. 

Palpó la fachada de tablones y pudo oír gruñidos de animales 
desde el interior. No tardó en dar con el interruptor y una luz tenue se 
encendió en el establo. Era de color ocre. Manuel echó un vistazo al 
interior. Todo recto se podían divisar parcelas divididas en tablones. 

Regresó al vehículo, arrancó y en pocos segundos el Opel ya 
descansaba a buen recaudo, aparcado en una esquina del establo. 

—Joder —musitó el hombre aún sentado en el asiento del 
conductor. 

Dejó las llaves puestas y volvió a salir con la clara intención de 
ayudar a Sergio, a quien seguro le resultaría imposible cerrar la 
maldita verja por culpa del viento. Sin embargo, un relincho 
continuado lo hizo detenerse. Provenía de algún lugar al fondo del 
establo. Manuel dio media vuelta y presenció cómo los tablones de 
una parcela retumbaban. Supuso que era obra de Rubelia, la yegua de 
la familia. 

Se internó en el pasillo que separaba a izquierda y derecha las 
parcelas y en su periplo contempló dos cerdos, un ternero y una jaula 
donde descansaban varias gallinas. Un olor desagradable se hacía más 
fuerte a medida que avanzaba. No era el hedor del estiércol, sino una 
pestilencia semejante al agua estancada. Los animales estaban 
visiblemente nerviosos, pero ninguno tanto como el corcel que 
brincaba al fondo del establo. Manuel llegó hasta él. Era una yegua de 


color pardo y porte imperial. El animal pareció tranquilizarse al 
percatarse de su presencia. 

—Eh, eh, tranquila... Tranquila... 

Se aproximó muy lentamente e hizo el ademán de tocarle el 
morro. La yegua retiró la cabeza en dos ocasiones por desconfianza, 
pero a la tercera aceptó las atenciones del hombre. Las caricias de sus 
manos hizo que la respiración del animal se espaciara poco a poco. 

—AsÍ, así, Rubelia. Tranquila, tranquila... 

—Veo que ya os habéis hecho amigos. 

Manuel se sobresaltó y miró hacia la entrada. Era Sergio. Parecía 
extenuado, pero mostraba una amplia sonrisa. 

—Manolo, lo que me ha costado, lo que me ha costado... 

—Ahora iba a ayudarte, es que... 

Sergio hizo un aspaviento con las manos para que Manuel dejara 
el tema. Cerró la puerta corredera del establo y cruzó el pasillo hasta 
llegar a la altura de su amigo. 

—Manuel, Rubelia. Rubelia, Manuel —rio por su ocurrencia. Su 
amigo esbozó media sonrisa. 

—«¿Es muy habitual por aquí este tiempo? 

—A veces —respondió Sergio—. Lo jodido es que llega sin avisar. 
Tanto viene como se va. 

—Eso espero. Porque como esté así todo el fin de semana... —dijo 
Manuel. 

—No seas cenizo, joder —le espetó Sergio mientras acariciaba la 
yegua. 

Se hizo el silencio, una calma tensa que era el subtexto de todos 
los temas pendientes que no había manera de abordar con un mínimo 
de valentía. 

—Siento el olor —dijo Sergio a la desesperada. 

—¿Eh? 

—La peste en el establo, digo. Es culpa mía, quise arreglar la 
tubería y bueno... 

—Ya me lo dijo Laura. 

—Se cree que soy un inútil, pero prefiero cagarla yo a que un puto 
fontanero me cobre la vida. Por aquí hay mucho jeta, Manolo, te lo 
digo yo. 

—Estaba llorando —atajó Manuel. 

—¿Cómo? 

—Carla. Lloraba. 

—¿Ah, sí? 

La expresión de Sergio se tornó sombría mientras seguía 
acariciando a Rubelia. 

—Encontré un informe médico en su bolso. 

Sergio frunció el ceño y miró a su interlocutor. 


—¿Desde cuándo eres un fisgón? 

—Necesitaba las llaves del coche. 

—Bueno, pues entonces ya lo sabes todo. 

—En realidad no me he enterado de una mierda. No estoy puesto 
en terminología médica. ¿Qué tal si me haces un resumen? 

—No sé si soy el más indicado. 

—Para eso querías traerme al establo, ¿no? 

—Eso ha sonado a peli porno de las buenas —dijo Sergio antes de 
soltar una sonora carcajada que dejó oírse entre el ulular del viento. 

Manuel negó con la cabeza, divertido. Ciertamente, su amigo 
siempre fue incorregible. 

—Empotrada en el establo... 

Las risas de Sergio aún se hicieron más audibles por la ocurrencia 
de Manuel. Tardó un tiempo en recuperar el resuello. 

—Vamos, de qué se trata —insistió. 

La gravedad volvió al rostro de Sergio. 

—Es desagradable, Manolo. Y difícil de explicar. Digamos que la 
Carla que conociste ya no existe. 

—Tú lo dijiste antes: todos cambiamos. 

—Ya, ya... Eso lo solté para ahorrarme esta conversación, ¿sabes? 

—Oye, ya somos mayorcitos: suelta lo que sea. 

—-¿Qué has leído del informe? 

—No sé, algo de un síndrome doble... La verdad es que la 
psicología siempre me pareció una mierda. 

—Síndrome del doble subjetivo —le rectificó Sergio. 

—«¿De qué va? 

—¿No te ha parecido raro que con todo lo que os habéis odiado ni 
siquiera te haya puesto mala cara? 

—Claro que me lo ha parecido. Tal vez no me quisiera tanto como 
yo a ella. 

—¿Siempre te haces la víctima? 

—Sólo cuando lo soy. 

—No tiene nada que ver contigo. O sí, yo qué sé. La cuestión es 
que hará unos dos años Carla comenzó a comportarse de manera muy 
rara. 

—¿En qué sentido? 

Sergio parecía realmente apurado. Volvió a acariciar a Rubelia 
para insuflarse ánimos a sí mismo y calmar su creciente nerviosismo. 

—Verás, muy de vez en cuando bajamos a Madrid —dijo, al fin—. 
Ya sea por gusto o por alguna conferencia en la Filmoteca. Y siempre 
que lo hacemos intentamos quedar aunque sea un rato con Carla. Al 
principio fue más por consolarla por lo vuestro que otra cosa, pero al 
final se volvió una costumbre. 

—Vaya, no recuerdo que fueras tan solidario conmigo... 


Sergio dejó de acariciar a la yegua y reprobó con la mirada a su 
amigo. 

—La cuestión es que las tres o cuatro veces que la vimos después 
de lo vuestro todo fue normal, pero pasado el verano empezó a 
comportarse de forma extraña. 

—-¿En qué sentido? 

—No sé, ya no parecía ella. Sí, el físico y la voz eran los mismos, 
pero había algo en sus movimientos, en su manera de expresarse... — 
Sergio detuvo su narración por un momento. Reflexionó—. Es como si 
hubiera perdido su personalidad. 

—¿Pero os reconocía? 

—Sí, sí... Recordaba todo de nosotros, pero ya no parecía 
ilusionarse por las cosas que le gustaban ni tampoco entristecerse por 
las que la apenaban. 

—¿Me hablas de un ultracuerpo? 

La mirada de Sergio se encendió levemente 

—Uf... Obra maestra... No sé si quedarme con la de Siegel o la de 
Kaufman. 

—La de Ferrara también estaba bien —apostilló Manuel. 

—No digas tonterías. A este paso me dirás que la del alemán era 
divertida. 

—No, ésa me aburrió bastante. 

—-Carla no es un ultracuerpo. 

—Cómo se nota que no dormiste con ella durante cinco años... 

—¿Sigues tomándotelo a broma? —Sergio parecía ofendido. 

—Es que no veo dónde está lo extraordinario en lo que explicas. 

—Porque no me dejas acabar, coño. 

—Venga... 

—Nosotros tampoco quisimos dar más importancia a esos 
cambios, hasta que Carla nos llamó una madrugada. Estaba 
aterrorizada. 

Por primera vez, Manuel prestó atención a la narración de su 
amigo. 

—¿Qué le pasaba? 

—Decía que ella no era ella. Que una impostora la estaba 
suplantando. 

—No lo entiendo. 

—Pues como nosotros a las tres de la madrugada. Pero lo peor no 
era lo que decía, sino el histerismo que estaba padeciendo. Laura se 
asustó muchísimo y llamamos a la policía. 

—¿Tan mal estaba? —preguntó Manuel con gravedad. 

— Apenas podía coordinar las palabras. 

—Joder... 

—Y a partir de ahí comenzaron los análisis médicos. Se descartó 


cualquier enfermedad y anomalía cerebral. Así que sólo quedaba que 
fuera un trastorno mental. 

—¿Esquizofrenia? 

—Algo de eso. También de paranoia. Fueron muchas pruebas y al 
final se tipificó dentro del síndrome del doble subjetivo invertido. Los 
psiquiatras consideraron a Carla inofensiva para terceros, pero muy 
dañina para su propia integridad. 

El rostro de Manuel palideció por completo. 

—¿Entonces la mujer que hablaba en el salón era la impostora? 

—No digas tonterías —le espetó Sergio a su amigo—. No hay 
ninguna impostora. 

—Ya lo sé, joder. Es para aclararme. 

—Sí, es el trastorno. 

—¿Y los llantos? 

—Siempre le pasa cuando tiene momentos de lucidez. 

—Joder... 

Ambos amigos enmudecieron y quedaron cabizbajos mientras el 
viento ululaba en el exterior y los animales gruñían o relinchaban por 
el miedo. 

— ¡Sergio! ¡Manuel! ¡Ehhh! 

La voz provenía del exterior. Se oyeron unos fuerte chasquidos y 
los hombres fruncieron el ceño. Miraron hacia la puerta corredera, que 
se abrió con un gran estruendo, alterando a los animales del establo. 
Era Laura, llevaba una linterna en la mano. 

—¿Qué hacéis aún aquí? —preguntó, confusa. 

—Le estaba presentando Rubelia a Manolo —respondió Sergio con 
una sonrisa forzada. 

—Pues vaya momento has elegido, hijo. ¿Pero no ves el tiempo 
que hace? 

— ¿Cómo está ella? —preguntó Manuel a bocajarro. 

La pregunta azoró momentáneamente a la mujer. 

—Bien... Ha preguntado por vosotros. 

—Laura, lo sabe —le informó su marido. 

—Ah... 

—¿Qué puedo hacer por ella? —exclamó Manuel. 

La mujer esbozó una sonrisa forzada. 

—Ser amable. Sólo eso. 


El viento se tornó brisa una vez la mesa estuvo dispuesta en mitad del 
comedor. La estancia era contigua al salón y estaba conformada por 
un armario rústico de adornos modernos que guardaba la vajilla en 
sus vitrinas mientras souvenirs descansaban en los estantes. Eran 
figuras que recordaban los viajes de Laura y Sergio: un gorila de 
madera proveniente del Congo, una réplica del Empire State de Nueva 
York, un plato con el yin y yang taoísta, la Giralda de Sevilla o la 
Puerta de Alcalá en Madrid. 

En el centro de la estancia había una mesa ovalada. Los cuatro 
amigos estaban sentados a ella, ofreciéndose ensalada, puré de patatas 
y un lechal deshuesado. Ambas parejas frente a frente. Laura, Sergio y 
Manuel miraban a Carla de soslayo en momentos puntuales, pero la 
mujer mostraba una tranquilidad y una templanza que contrastaban 
con los llantos de hacía apenas dos horas. 

—Que no quede nada, eh —dijo Sergio con tono jovial—. Dios, 
este lechal está de muerte. 

—Ya puede estarlo. Lleva toda la tarde cociéndose a fuego lento 
—puntualizó Laura. 

—Está todo muy bueno, amiga —dijo Carla. 

—Mmm... Mmm... —gruñó Manuel mientras devoraba el puré y 
el lechal como si no hubiera mañana. 

—Manolo, despacio, que te vas a atragantar —exclamó Sergio 
entre risas. 

—Siempre igual, cuando tiene hambre pierde los modales — 
añadió Carla—. Aún recuerdo cuando llegamos a Oviedo después de 
todo un día haciendo el Camino de Santiago. Se metió media olla de 
fabada entre pecho y espalda. ¿Te acuerdas, Manuel? 

La mujer acarició la cadena de su colgante y rio al rememorar la 
situación. Sus tres compañeros dejaron de comer por un instante. 
Laura y Sergio miraron a su amigo con ojos de súplica: resultaba 
fundamental seguirle el juego a Carla en aquellas circunstancias. 
Manuel tragó con esfuerzo. 

—Claro, claro que me acuerdo —exclamó al fin—. Menuda paliza. 
Y vaya frío que pegaba para ser verano. 


—¿A cuánto estábamos? ¿Doce grados? —preguntó Carla mientras 
pinchaba el tenedor en la ensalada. 

—No llegaba. 

—Madre mía... Fue divertido. 

Carla lo dijo con tono jovial, sin darle más importancia de la 
necesaria. Sin embargo, aquel recuerdo sumió a Manuel en un 
profundo silencio y una apenas disimulada nostalgia. 

—Frío hará en Islandia —exclamó Laura con la clara intención de 
cambiar de tema. 

—Anda, al final os habéis decidido —dijo Carla sin perder la 
sonrisa. 

—SÍ, y ya me estoy arrepintiendo. 

—Siempre quejándote. —Sergio negaba con la cabeza mientras 
echaba mano del lechal—. A mí todo el mundo me ha dicho que es un 
país acojonante. 

—Manuel y yo estuvimos hará unos años, ¿verdad? 

—¿Eh? —El hombre salió de su ensimismamiento—. Sí, sí... El 
segundo año de salir, ¿no? 

—Sí, fue precioso. Aquellos volcanes subterráneos, las aguas 
termales, la aurora boreal... Y ese paisaje tan rocoso. Jamás pensé que 
pudiera enamorarme de un lugar así. 

—Te sentías solo y a la vez reconfortado —puntualizó Manuel. 

Te sentías en paz. Fueron diez días maravillosos. Creo que 
jamás disfrutamos tanto juntos como en ese viaje. 

Carla miró a su expareja con ojos brillantes de pura emoción por 
el recuerdo. Manuel no sabía cómo responder a tal expresión, estaba 
absolutamente sobrepasado. 

—Sí, fue especial —dijo, al fin, no demasiado convencido. Volvió 
a engullir. 

—¿Y qué ruta haréis? —preguntó Carla a su amiga. 

—Bueno, de eso se encarga la agencia. No hemos querido 
complicarnos la vida. Bastante tenemos con la boda y la lista de 
invitados. ¿Verdad, Sergio? 

Laura miró a su futuro marido en busca de una aprobación que no 
llegó. El hombre estaba demasiado pendiente de Manuel, quien comía 
en silencio con una contradicción latente en su entrecejo. 

—¿Verdad? —insistió Laura a Sergio. 

—Verdad, verdad —dijo él después de carraspear—. Odio las 
iglesias más que en mi época anarca. 

—Pero si fue idea tuya... 

—¿Y qué te han enseñado doce años de relación? —preguntó 
Sergio a Laura—. Pues que tengo unas ideas de mierda. Manolo, ¿me 
acompañas? 

—¿Eh? ¿Dónde? —El entrecejo seguía enfurruñado en el rostro de 


Manuel. 

—A por el postre. Menudos sobaos que tengo. Y tarta de manzana 
para rematar. Venga, vamos. 

—Pero si aún no hemos acabado de cenar —dijo Laura, 
confundida. 

—Hay que prepararlo bien, cariño. ¿Manolo? 

—Bueno, vale. 

Los dos hombres se levantaron al unísono. Sergio condujo a su 
amigo hasta la cocina, una pulcra estancia con encimera de 
vitrocerámica en color grisáceo, armarios rústicos de roble y un suelo 
encerado por el que uno podía patinar si se lo proponía. 

—¿Qué coño te pasa? —preguntó Sergio nada más cruzar el 
umbral. 

—¿Perdona? 

—Llevas toda la cena con cara de gilipollas. 

—¿Tanto se me nota? 

—Hasta un ciego lo vería. ¿De qué se trata? 

—¿Pues de qué se va a tratar? —Manuel elevó el tono de voz y 
Sergio le chistó para que fuera más discreto 

—Ya te dije que había que actuar como si nada. 

—Eso es muy fácil decirlo cuando no eres tú el que tiene que 
tragarse toda esa sarta de mentiras —inquirió Manuel en voz baja. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Sergio, confuso. 

—¿A ti qué te parece? A los viajes que hicimos en el pasado. 

—¿Carla y tú? 

Manuel asintió con la cabeza. 

—Pasó todo lo contrario, joder —prosiguió el hombre—. Viajar 
con ella era insoportable. Se quejaba por todo. Lo de Islandia fue 
morirse. Macho, ni se te ocurra alquilarte un utilitario para cruzar la 
isla. Estás jodido como lo hagas, ya te aviso. Se te calará a mitad de 
camino y como Laura sea la mitad de histérica que Carla querrás que 
la puta isla entre en erupción y se vaya a tomar por culo. 

—Joder, ¿tan malo fue? 

—El infierno. Y ya la ves, como si hubiera sido el viaje de nuestras 
vidas... ¿Cómo puede ser tan mentirosa? 

—Tal vez para ella no sea mentira —puntualizó Sergio. 

—-¿A qué te refieres? 

—Tiene un principio de esquizofrenia, coño. Lo del síndrome... A 
mí no me ha dado la impresión de que fingiera. ¿Y a ti? 

Manuel enmudeció. Realmente a él, tampoco. Eso era lo que lo 
tenía en fuera de juego. 

—¡El postre para cuando? —se oyó gritar a Laura desde el 
comedor. 

—¡Un segundo! —Sergio bajó el tono para dirigirse a su amigo—. 


Mira, aquí estamos para pasarlo bien y para hacerle compañía a Carla. 
Laura la quiere bien cerca, se ve que antes volvió a entrar en crisis y le 
dijo cosas terribles. 

—¿Como cuáles? —preguntó Manuel. 

Sergio abrió la boca, pero la cerró de inmediato. Se sentía confuso 
y contrariado. 

—Oye, si quieres que te ayude me lo tienes que contar. Esto es 
muy raro, Sergio, muy raro. 

—Suicidio —reconoció el hombre al fin. 

—:¡Qué? 

—¡Shhhh! 

—¡Pero, pero...! 

— ¡Baja el tono, coño! 

Manuel lo hizo. 

—Pero tenéis que llamar a su médico. Si pretende hacer algo así... 

—Lo haremos mañana. A ver, no es la primera vez que amenaza 
con hacerlo, según me ha dicho Laura. Yo la verdad es que no tenía ni 
idea. Pero entiendes por qué debemos poner buena cara, ¿verdad? 

—Eres un hijo de puta, Sergio, un maldito hijo de puta... 

—Joder, ahora la culpa será mía. 

—¡Pues claro que es tuya! —Manuel se percató de que había 
subido el tono de voz más de lo recomendable y se esforzó en susurrar 
—. Me dejas tirado todo este tiempo y cuando me invitas a tu casa me 
tienes preparada una encerrona. 

—Creía que querrías ayudar a Carla. 

—Para saber si quería o no me lo tendrías que haber contado 
antes de salir de Barcelona. 

—¿Y arriesgarme a que no vinieras? 

—Pues sí. 

—Ya veo... 

Sergio no abrió más la boca. Agarró una bandeja que tenía un 
paño sobre su superficie abultada y enfiló el camino de vuelta al 
comedor. 

—¿Y ya está? ¿Así cierras este follón? —preguntó Manuel, 
incrédulo. 

—Tranquilo, podrás cerrarlo tú —exclamó Sergio—. Yo estoy 
cansado de comerme los marrones. 

—¿Te lavas las manos? Eso es muy propio de ti. 

—Fue Carla quien quería que te invitara —le espetó Sergio antes 
de cruzar el umbral—. Fue ella quien quería verte. Si tienes algo que 
decir, ahora tienes la oportunidad. 

Sergio salió de la cocina y dejó a su amigo con la palabra en la 
boca. Manuel se sentía tan traicionado que apenas pudo pensar con 
claridad. Ahora comenzaba a entenderlo todo. Él jamás fue 


protagonista de aquella inesperada reunión, sino sólo el capricho de su 
exnovia. Cuando hacía dos semanas recibió la llamada de su antiguo 
amigo de facultad, le sorprendió sobremanera. Tantos años sin tener 
noticias de él y de repente resultaba fundamental que asistiera a una 
reunión con todos los gastos pagados. Al principio, creyó que las 
intenciones de Sergio eran resultado de unos remordimientos tardíos 
pero sinceros. Nada más lejos de la realidad. Todo nacía y moría en 
Carla. 

¿Y ahora qué? No tenía modo de volver a casa. Debería esperar a 
la mañana para largarse de aquel lugar. Se sentía tan humillado... 

Hizo acopio de fuerzas y regresó al comedor. Se sentó sin hacer 
comentario alguno. Apenas tocó la comida: había perdido el apetito 
por completo. 

—¿Todo bien, Manuel? —preguntó Carla sin perder la sonrisa. 

¿Qué responder? Miró a Laura y Sergio y percibió el temor en sus 
miradas. Malditos... Inspiró con fuerza y negó con la cabeza. 

—Nada, todo perfecto —fingió—. Es que necesitaba estirar las 
piernas antes del postre. 

—Siempre fuiste muy goloso —exclamó ella. 

Manuel sintió una rabia irrefrenable. Quiso encararse a aquella 
mentirosa que lo exasperaba con su fingida amabilidad. Sin embargo, 
se detuvo antes de vociferar. La expresión de Carla destilaba una 
inocencia tan deslumbrante que eclipsó la creciente ira del hombre. 
De repente, Manuel se sintió desorientado y desarmado. 

Sí, siempre lo he sido —dijo. 

Ésas fueron sus últimas palabras en la cena. No despegó los labios 
mientras degustaba los postres. Prefirió rumiar con calma mientras 
prestaba atención a cada una de las palabras que pronunciaba aquella 
Carla, una conocida absolutamente desconocida para él. 


Pasaban las doce de la noche. Laura y Carla aclaraban los platos en el 
fregadero antes de meterlos en el lavavajillas. Por su parte, Manuel se 
dedicaba a tirar los desperdicios en el cubo de basura con actitud 
decidida y mecánica. Sergio, fiel a su habilidad para escaquearse de 
toda tarea trabajosa, estaba tecleando en su teléfono móvil. 

—Mañana hará buen día, al menos eso dice la aplicación —dijo—. 
En fin, ojalá sea así. Quiero llevaros a la Cueva de las Palomas. Y si el 
mar está resabiado será imposible. 

—«¿La Cueva de las Palomas? —preguntó Carla. 

—Sí, está en la cala de El Higuero. Muy cerca de aquí. Es 
enigmática, única. Os va a encantar. 


—Yo mañana me iré a primera hora —espetó Manuel a sus 
compañeros. 

Laura y Carla dejaron de fregar y se dieron media vuelta al 
unísono. 

—¿Cómo dices? —preguntó Sergio. 

—-Olvidé que tengo aún dos guiones por analizar. Y es urgente que 
el martes estén entregados. 

—¿En serio? —preguntó Sergio con el ceño fruncido. 

—Muy en serio —atajó Manuel mientras seguía tirando basura al 
cubo. 

—¿Y no podrías trabajar desde aquí? —preguntó Carla. Estaba 
francamente contrariada. 

—No tengo mi portátil. 

—Y o te puedo prestar el mío —dijo Laura. 

—Lo siento, necesito mis programas de trabajo y mis anotaciones 
—se excusó Manuel mientras dejaba de tirar basura y se incorporaba 
completamente—. De verdad que lo siento. Es una emergencia. 

Laura y Sergio miraban a su compañero con severidad, 
conscientes de que aquellas explicaciones no eran más que una burda 
mentira. Sin embargo, Carla se sentía confundida. 

—Pero... Pero se estaba tan bien todos juntos... —Apenas le salió 
un hilo de voz—. Es... 

La permanente sonrisa de Carla se quebró en un instante. Sin 
embargo, disimuló lo mejor que pudo y volvió a aclarar platos. Laura 
la miró de soslayo antes de imitarla. 

—Es una pena, Manolo, pero lo entendemos —exclamó Sergio 
desde su posición, situada cerca de la entrada a la cocina—. Mañana 
te llevo a Santander y... 

—No te preocupes, cogeré el autobús —atajó Manuel. 

—Pero... 

—Me iré de la misma manera que llegué. 

—Eso es imposible. 

—No podrás retenerme, Sergio. 

—No lo hago yo. Lo hace la compañía de autobuses. No hay 
trayectos desde Ubiarco a Santander los fines de 
semana —sentenció. 

Manuel sintió un profundo rencor por su compañero de facultad. 
Lo había medido todo a la perfección para secuestrarlo en aquel 
maldito sitio. No iba a amilanarse. 

—Perfecto. Mañana a las ocho en planta. Buenas noches a todos. 

Se dirigió a la salida y pasó al lado de Sergio. En su periplo, miró 
de reojo la silueta de Carla. Tenía los hombros caídos en clara 
expresión de derrota. La inesperada reacción de su expareja azuzó el 
ánimo de Manuel, pero la decisión estaba tomada y nada lo haría 


cambiar de opinión. O eso creía él. 


—Buenas noches. 

—Buenas noches. 

—Hasta mañana. 

Oyó las puertas cerrarse y el silencio se adueñó de la noche. Tan 
sólo el persistente lamento del viento rompía con la placidez auditiva 
más absoluta. Manuel estaba sentado en la cama, a medio desnudar, 
con los tejanos colgando de una silla y la camiseta yaciendo en el 
cabezal. Sabía que no necesitaría echar mano del pijama para no pasar 
frío. La cama de la habitación estaba dispuesta de un nórdico en funda 
negra y blanca. Asimismo, había un radiador pegado a la pared que 
podía ajustarse a voluntad. 

El hombre estuvo dando vueltas al surrealista día que había 
vivido. Aquel viaje era lo más estúpido que había hecho en los últimos 
años. Sentía ira, vergienza y un desconcierto insoportables. La imagen 
de Carla se le apareció en la mente a traición y tuvo que desecharla 
con todas sus fuerzas. Se dispuso a tumbarse en la cama cuando 
llamaron a la puerta. Manuel quedó con el cuerpo medio incorporado 
en el colchón. 

—¿Sí? 

—-SOy yo. 

El hombre no podía creerlo: esa voz algo aguda, de mezzosoprano, 
era inconfundible. 

—¿Carla? —preguntó. 

—¿Puedo entrar? 

—Eh... Ah... —Manuel no sabía cómo reaccionar a aquella 
petición—. Un momento... 

Se levantó de la cama y se vistió con celeridad. Apenas se había 
colocado la camiseta cuando entreabrió la puerta, dejando una rendija 
lo bastante amplia por donde ver a Carla. La mujer toqueteaba 
compulsivamente la cadena de su colgante. Llevaba el cabello 
recogido en una coleta y la intensidad de sus labios rojos se había 
desvanecido. Manuel sintió un batiburrillo de hastío y deseo que le 
provocó una fuerte jaqueca. 

—Eh, ¿qué tal? —preguntó ella. 

—Bi... Bien. ¿Y tú? 

—¿De verdad piensas irte mañana? —Había cierta súplica en su 
tono de voz. 

—Tengo mucho trabajo. 

—No te creo —le espetó sin miramientos. Manuel pasó del 


desconcierto a una palpitante ira. 

—No creo que tenga que darte explicaciones de nada, Carla. 

—Si te vas, ¿por qué has venido? 

—Me olvidé de esos informes. Sólo eso. 

—¿Es por mi culpa? 

La pregunta lo dejó en fuera de juego. Lo cierto es que le era 
imposible discernir si le dolía más la traición de Sergio o los recuerdos 
manipulados de la mujer que tenía frente a sus ojos. 

—No, es sólo por trabajo —mintió—. Ya te lo he dicho. 

Carla permaneció de pie frente a la puerta, cavilando en silencio. 

—Me hubiera gustado disfrutar de tu compañía este fin de 
semana, Manuel. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—No lo sé. Llevo soñando contigo desde hace meses. 

Aquella información lo azoró. 

—¿Conmigo? 

La mujer asintió con la cabeza. 

—¿Qué tipo de sueños? 

—No me acuerdo de todos. Sólo sé que soy feliz cuando estás en 
ellos. 

—Oye, Carla, si estás jugando conmigo... 

—¿Quién sería tan cruel de inventarse algo así? 

Ella, por supuesto. Cinco años de relación lo avalaban 
ampliamente. Sin embargo, Manuel sólo pudo percibir dolor, temor e 
ingenuidad en los ojos de aquella mujer que se hacía llamar Carla. 

—Sé que no tengo ningún derecho a pedírtelo, pero, por favor, 
quédate —dijo ella—. Me encantaría recordar contigo todo lo bonito 
que vivimos juntos. Al menos disfrutemos de mañana. Un solo día, 
Manuel. 

Las súplicas comenzaron a hacer mella en el hombre. Sin 
embargo, no podía claudicar en ese momento. 

—Me encantaría, Carla, pero el oficio de story editor no es tan 
boyante como para perder oportunidades. Lo siento. 

La mujer que él conocía habría vociferado en aquellos momentos, 
lo habría increpado sin medida e insultado sin pudor. Incluso tal vez 
le habría arrojado algún objeto volador a la cabeza. Sin embargo, 
aquella Carla se limitó a asentir, cabizbaja. 

—Buen viaje, Manuel. 

—Gracias, Carla. Buenas noches. 

El hombre hizo el ademán de cerrar la puerta en el mismo instante 
en que la mujer se alejaba por el pasillo. De repente, tuvo una 
curiosidad que no pudo ocultar. 

—Carla... 

La mujer se detuvo y se volvió. 


—¿Sí? 

—¿Por qué me llamas Manuel? 

—Porque es tu nombre, ¿no? 

—SÍ, ya, pero tu siempre me llamaste “Manu”. 

Carla no respondió a aquella observación. Sin embargo, su 
interlocutor pudo percibir contrariedad en su gesto. 

—Adiós, Manuel —dijo al fin y dio media vuelta para perderse por 
el final del pasillo. 

Hasta que Carla no se metió en su habitación, Manuel no cerró la 
puerta, sintiéndose más confundido que nunca. 


Pasaban de las dos de la madrugada y no podía dormir. Retozó en la 
cama de izquierda a derecha sin encontrar la posición adecuada para 
descansar. La luz de la luna llena que se colaba por la ventana brillaba 
con intensidad y las finas cortinas de la habitación apenas eran una 
membrana casi transparente que hacía imposible que el resplandor 
lunar no se transluciera por la habitación. 

Por si no fuera suficiente, estaba aquel incesante ulular. El viento 
había incrementado su fuerza a aquellas intempestivas horas y Manuel 
podía percibir el repiquetear de las tejas rojas, los golpes que alguna 
puerta o ventana hacía al mecerse con fuerza por aquella iracunda 
ventolera. Se incorporó en la cama y se llevó las manos a la cabeza. 
Sentía la boca seca y necesitaba beber algo con urgencia. 

Salió descalzo al pasillo y caminó a paso lento haciendo crujir el 
parqué en su periplo. Descendió las escaleras con tiento y sin encender 
la luz para llegar hasta la cocina. Lo cierto es que no necesitaba 
ninguna claridad artificial: el brillo de la luna se colaba por la 
claraboya que presidía el techo de la casa y generaba definidas 
penumbras en el interior. 

Se acordaba perfectamente de su destino, así que apenas tardó un 
par de minutos en llegar hasta la cocina. Bebió agua del grifo y su 
delicioso gusto le hizo compararla con la que emanaba de los 
conductos de Barcelona, con ese sabor fuerte que detestaba, producto 
de la cal. 

¿Cómo había podido caer de manera tan ingenua e imprudente en 
la trampa de sus supuestos amigos? Se sentía profundamente 
traicionado y la conversación nocturna con Carla lo había desarmado 
completamente. No podía negarse que aquella mujer parecía tener 
muy poco en común con la expareja que le hizo la vida imposible. 
Pero a pesar de los informes médicos y de las palabras de Sergio, no 
podía creer que todo aquel cambio fuera real. Manuel seguía pensando 
en que Carla fingía. Y en su fuero interno sabía que estaba en lo cierto 
porque ella podía ser insidiosa y malvada como nadie en el mundo. 
Recordó todos sus desplantes, todas sus traiciones, todas las 
humillaciones de las que había sido víctima a lo largo del plan 


quinquenal estalinista que Carla perpetró con inquina y alevosía. 

Un ruido lo hizo salir de su ensimismamiento. Frunció el ceño y 
miró a la derecha, en dirección a la entrada de la cocina. El ruido se 
incrementaba y Manuel creyó que se trataba de pisadas. Se puso en 
alerta cuando vio entrar a Balto con la cabeza ligeramente gacha y el 
rabo enderezado en clara señal de alerta canina. Los ojos del animal 
brillaban con un resplandor sobrenatural provocado por la luz de la 
luna. El hombre pensó por un instante que el perro se le lanzaría a la 
yugular y lo atacaría con rabia y voracidad. Sin embargo, sucedió todo 
lo contrario. Balto se aproximó a Manuel y olió los pantalones de su 
pijama antes de lamerle los pies. Notó cosquillas. 

—Eh, chico, ¿tú tampoco puedes dormir? 

Se agachó y le acarició el lomo. Volvió a fijarse en aquel pelaje 
blanquinegro, en aquellos colores contrapuestos, pero 
complementarios. Sin duda, se trataba de un animal de gran belleza. 
Siguió pasando la mano por el suave pelaje de Balto hasta que notó 
sus párpados pesarle. 


Regresó al piso superior muy cansado, dispuesto a dejarse vencer por 
el sueño. Torció el paso para enfilar el camino a su habitación. Fue 
entonces cuando lo oyó. 

Se detuvo y prestó toda la atención de la que fue capaz. Al 
principio creyó que se trataba del dichoso ulular del viento, pero 
estaba equivocado. Se trataba de sollozos, de gemidos apenas 
ahogados, y parecían provenir del lado opuesto del pasillo. Es decir, 
de la habitación de Carla. 

Con sigilo y paso lento se aproximó a la puerta y pegó la oreja 
todo cuanto pudo para descifrar aquellos sonidos extraños y 
ciertamente perturbadores. 

—No lo conseguirás... No lo conseguirás... No me dominarás... — 
susurraba Carla en una incesante cantinela. 

Manuel frunció el ceño y aún se aproximó más al marco de la 
puerta. 

—Haré lo que sea para librarme de ti, ¿te enteras? Lo que sea. 
Ellos creen que me pueden proteger, pero yo sé que sólo hay una 
manera de hacerlo. Sé que sólo podré perderte de vista si lo hago. Sí, 
sí, lo haré. 

La inquietud de Manuel dio paso a un incipiente estado de alerta. 
Aquellas palabras de Carla indicaban a las claras un intento de 
suicidio. Reflexionó, aturdido por las emociones, y llamó a la puerta 
sin apenas ser consciente de ello. 


—Carla, ¿estás bien? 

No hubo respuesta al otro lado del umbral. 

—¿Carla? 

Por mucho que la nombrara, no oyó ruido alguno en la 
habitación. Se sentía confuso y pensó en despertar a Sergio y Laura. 
Hizo el ademán de alejarse de la puerta cuando ésta se abrió y un 
brazo lo atrajo al interior con fuerza inusitada. La puerta se cerró tras 
de sí. 

—Eh, eh, ¡qué haces? 

—Manu, ¿eres tú? ¿De verdad eres tú? 

—Joder, pues claro que soy yo. 

La mujer apenas iba ataviada con un camisón blanco de tirantes 
acabado en una faldilla ribeteada que moría antes de llegar a las 
rodillas. Sus manos seguían aferradas a los brazos de su exnovio y la 
expresión de su rostro era un rictus desfigurado de desesperación, 
consternación y locura. 

—Gracias a Dios, Manu... 

Se abalanzó sobre él y lo besó con brutalidad en los labios, en las 
mejillas y en las manos. El hombre no podía dar crédito a lo que 
presenciaban sus ojos. 

—-Carla... Carla... ¿Qué te pasa? 

—Eres mi salvación, eres mi salvación... 

—Pero ¿de qué hablas? 

—Me tienen prisionera —sentenció ella sin dejar de besarlo—. 
Tienes que liberarme. 

—¿Quién? 

—Libérame... Libérame... 

Manuel tuvo que agarrarla de los brazos y separarla de sí para 
captar su atención. 

—¿Quién te tiene prisionera, Carla? 

La mujer pareció relajarse por unos momentos y lo miró 
directamente a los ojos. 

—Ella. 

—-¿Quién es ella? 

—La impostora —atajó la mujer—. Quiere hacerse con mi vida. 
No se lo puedo permitir. Tenemos que irnos... ¡Tenemos que irnos ya! 

Carla no aguardó a que Manuel respondiera para escarbar por la 
cama, levantar la colcha y recuperar los pantalones que había llevado 
durante la noche. 

—Vamos, vamos... ¡Hay que hacerlo antes de que ella vuelva! 

Se enfundó en su suéter y siguió hablando sin sentido para Manuel 
mientras se calzaba con premura. 

—-Carla, a ver, tendríamos que hablar un poco de esto. Sergio me 
dijo... 


—No hay nada de qué hablar, ¿te enteras? —exclamó mientras lo 
miraba con ojos de puro odio, con esos ojos que eran inequívocamente 
de ella, de la mujer que le exasperaba sin remedio a pesar del tiempo 
transcurrido. 

—Sí, sin duda eres tú —masculló mientras ella se aproximaba a la 
cómoda y se atusaba el cabello a la ligera frente al espejo. 

La luz de la luna seguía resplandeciendo con fuerza y desde su 
posición Manuel pudo contemplar la figura de Carla acicalarse con 
ademanes bruscos frente al espejo. De repente, la mujer se detuvo y 
pareció quedar hipnotizada por su reflejo. El rictus desesperado de su 
rostro se relajó: las cejas dejaron de arquearse y la nariz de arrugarse. 

—Perdona, Manuel —dijo con un tono calmado que en nada se 
parecía al mostrado anteriormente. 

—-Carla, ¿estás bien? 

La mujer dejó de mirar el espejo y reparó en él. Le mostró una 
sonrisa tan resplandeciente como la luna. 

—Por supuesto. Perdona las molestias. 

—-¿Estás segura? Se te veía muy alterada. 

—No soy una persona fácil, Manuel. Pero qué te voy a decir que 
tú ya no sepas. 

El hombre se quedó sin palabras. El cambio de actitud en Carla 
había sido tan repentino que apenas podía creerse que fuera la misma 
persona. 

—¿Seguro que estás bien? —preguntó. 

—Seguro. Buenas noches, Manuel. 

El hombre permaneció en la habitación durante unos segundos 
antes de cruzar el umbral y volver al pasillo. No le convencía la 
actitud de Carla, pero se la veía tan serena... 

—Manuel... 

El hombre se dio media vuelta y la contempló apoyada en el 
marco de la puerta, bañada en una luz azulada que la convertía en un 
ente etéreo y sensual a partes iguales. 

—Si mañana no nos vemos, buen viaje —exclamó antes de cerrar 
la puerta. 

Manuel se quedó absolutamente confundido. Tardó varios 
segundos en reaccionar. Enfiló el camino hacia su habitación y abrió 
la puerta. Se tumbó con aire ausente, aún intrigado por los repentinos 
cambios de actitud en Carla. Había presenciado con sus propios ojos 
dos caracteres absolutamente contrapuestos en ella. Por primera vez, 
creyó en los informes médicos, en las explicaciones de Sergio, en la 
surrealista situación que llevaba viviendo desde que se apeó del 
autocar a las afueras de Ubiarco. 

Caviló a lo largo de minutos hasta que el sueño fue apoderándose 
de su conciencia y le llevó a la placidez más absoluta. 


Mugidos, relinchos y estruendo. 

Abrió los párpados y alzó la vista. Se sentía desorientado. Se había 
dormido con el tronco del cuerpo apoyado en la pared, justo al lado 
del cabezal de la cama, y sintió una fuerte tortícolis en el cuello. 

Más sonidos extraños. Provenían de algún lugar del exterior y lo 
desperezaron por completo. Manuel se aproximó a la ventana y tiró de 
las cortinas. El resplandor de la luna refulgía con inusitada fuerza. 

Miró hacia el exterior y divisó el extenso jardín. La luz permitía 
distinguir con suma exactitud todo lo que acontecía en los alrededores 
de la casa. Sin embargo, el hombre no divisó nada que le resultara 
extraño. No obstante, un análisis auditivo más profundo le hizo 
suponer que los ruidos que lo habían despertado provenían del 
establo. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, los 
animales estaban muy nerviosos. 

De repente, divisó una silueta caminar por el sendero de gravilla. 
El camisón blanco acabado en faldilla que vestía la hacía brillar como 
una luciérnaga. Manuel no necesitó que la silueta se diera la vuelta 
para saber que se trataba de Carla. ¿Qué hacía afuera a aquellas horas 
intempestivas? A pesar de que la virulencia del viento se había 
calmado parcialmente, una fuerte brisa seguía azotando la copa de los 
árboles. 

Manuel abrió la ventana. 

—;¡Carla, Carla! 

La figura no le hizo el menor caso. El hombre la divisó abriendo la 
verja de entrada e internándose en el bosque. 

—Joder, joder... —masculló. 

Se vistió con celeridad y salió al trote de la habitación. Se olvidó 
por completo de avisar a Laura y Sergio mientras descendía las 
escaleras. A pesar de todo lo acontecido a lo largo de los años, la 
relación con Carla se le antojaba a Manuel un lazo invisible que no 
podía romper por mucho que lo intentara. Ésa era la principal razón 
de la animadversión que sentía por ella. Aquella emoción ambivalente 
sólo había hecho que aumentar por culpa de los extraños 
comportamientos de su expareja. El síndrome del doble le había 
presentado una mujer enigmática que parecía ser noble en sus 
palabras y acciones. Manuel sintió vértigo porque encontró en la 
“impostora” (tal y como la llamaba la Carla que él conocía) la mujer 
que siempre deseó en su exnovia. 

Movido por un eco de deseo indeleble en el tiempo, salió a la fría 
noche de la madrugada. Apenas le dio tiempo a ataviarse con el 
anorak de Sergio y una linterna que su amigo de facultad había dejado 
sobre el mostrador del recibidor. 

—;¡Carla, Carla! 

La luna convertía el sendero de gravilla en un río plateado de 


cauce sinuoso. Lo siguió hasta llegar a la verja, que se mantenía 
entreabierta después de la huida de Carla. La cruzó y se alejó de la 
casa de tejas rojas. 


Echaba mano de la linterna a cada paso, a pesar de que la noche era 
de una luminosidad hipnótica. Oteó el horizonte y divisó la silueta en 
lo alto de un montículo. Aquel camisón blanco la delataba a distancia. 
Carla caminaba de espaldas y parecía aproximarse al faro que se 
discernía más allá de pendientes y árboles. 

—;¡Carla! 

Manuel imprimió velocidad a sus pisadas y pronto dejó la 
arboleda para seguir el camino que lo llevaba al faro. Bordeó las calas 
y pendientes mientras oía las olas romper contra las rocas y el salitre 
del agua le invadía las fosas nasales. Siguió llamando a la mujer, pero 
ésta o bien no oyó su reclamo o bien lo ignoró por completo. La 
silueta llegó hasta el faro abandonado y se internó en su vientre. 

El hombre jadeaba por el esfuerzo y apenas podía trotar. Llegó a 
la entrada y tuvo que detenerse para recuperar el resuello. Miró hacia 
delante y se cercioró de que el acceso situado en el ala contraria 
también se mantenía abierto. Sentía la boca pastosa y el ulular de 
viento le provocó un incipiente dolor de cabeza. Se internó sin más 
demora y cruzó la planta inferior del faro. Sin embargo, su sorpresa 
fue mayúscula cuando no pudo divisar a Carla una vez abandonada la 
construcción por la salida contraria. 

El viento azotaba la copa de los árboles y briznas de hierba 
flotaban en el aire en retorcidos tirabuzones. El camino pedregoso que 
siguió a su llegada a Ubiarco se perdía entre riscos y la excitación de 
Manuel aumentaba por la desaparición de la mujer. Era imposible que 
al paso que Carla iba pudiera haberse distanciado tanto de su 
posición. El hombre no tardó en aventurar que seguía en el faro. 
Volvió sobre sus pasos y se internó de nuevo en la edificación. 

Se mantuvo en silencio, a la espera de percibir pisadas. A pesar de 
los lamentos del viento, creyó oír rumores en la escalera de caracol 
que llevaba a la cúspide del faro. 

—;¡Carla! Carla, ¿eres tú? 

Creyó que lo era. No podía tratarse de nadie más. Ascendió a 
pasos apresurados. El primer tramo de la escalera estaba compuesto 
por peldaños metálicos, muestra de una reforma precaria. Sin 


embargo, a medida que Manuel avanzaba, los escalones eran de piedra 
y yeso. Se trataba sin duda de la escalera original de la construcción. 
Estaba sucia y había pintadas en las paredes. El hombre podía 
discernirlas gracias a su linterna y a la luz que se colaba por los 
ventanucos dispuestos en ciertos puntos de la fachada circular. 

Después de un tiempo que se le antojó interminable, Manuel llegó 
a la cúspide. Apenas podía respirar. Se aferró a una barandilla oxidada 
y ascendió el gran escalón que lo llevaba al enorme reflector que 
actuaba como orientación para barcos y buques. Estaba apagado y 
sucio, con el vidrio protector resquebrajado en varios puntos. Era 
evidente que hacía años que estaba en desuso. 

El hombre miró hacia delante y la divisó. Estaba de espaldas a él, 
con la figura encorvada ligeramente y los codos apoyados en una 
barandilla que había vivido tiempos mejores. La mujer parecía 
contemplar el horizonte. Manuel quiso hablar, pero apenas pudo 
emitir un hilo de voz débil y quejumbroso. Se sentía demasiado 
fascinado contemplando la faldilla del camisón moverse al son del 
viento, marcando el cuerpo de ella a cada empuje de brisa. 

—-Carla... —dijo, al fin. 

La mujer ladeó la cabeza lentamente y lo miró por encima del 
hombro, de soslayo. 

—¿Manuel? 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Eres real? 

—Pues claro. ¿Qué te hace pensar que no lo soy? 

Carla pareció reflexionar. 

—-Creía que estaba soñando mientras subía al faro —reconoció la 
mujer, al fin. 

—¿Sufres insomnio? 

—Puede ser. Últimamente todo es muy extraño. 

—¿Puedo acercarme? 

La mujer asintió con la cabeza antes de volver a reparar en el 
horizonte. Manuel llegó a su lado y divisó el mar ondulante, con olas 
que parecían montículos móviles que iban de un lado a otro. La 
espuma de mar refulgía por la luz de luna a los pies de los riscos. El 
frío arreciaba en aquellas alturas. El hombre miró de soslayo a Carla y 
se percató de que tiritaba. Se quitó el anorak para arroparla. 

—No es la mejor noche para salir en camisón —exclamó. 

Ella esbozó media sonrisa y aceptó que él le colgara la prenda a la 
altura de los hombros. 

—Gracias, Manuel. 

—De nada. 

—Todo es diferente por la noche, ¿verdad? 

—Hace frío, deberíamos volver. 


—La vida de noche pierde los matices —prosiguió ella, 
absolutamente imbuida en sus reflexiones—. Todo parece más 
sencillo. 

—¿No temes la oscuridad? 

—«¿Por qué debería temerla? 

—No sé. La gente teme lo desconocido, lo que no puede ver — 
respondió Manuel, algo confuso. 

—La vida te engaña por los sentidos. 

—Eso me suena mucho de la facultad. ¿No lo dijo algún filósofo? 

La mujer sonrió con complicidad. 

—-Cientos de ellos, pero es cierto. 

Manuel no sabía cómo abordar a la mujer que tenía a su lado. Le 
hubiera gustado preguntarle por su síndrome, por lo extraña y cercana 
que le parecía en aquel preciso instante. Sin embargo, temía la 
reacción de ella. 

—¿Por qué querías que me quedara? —preguntó, al fin. 

—¿Por qué no iba a querer? 

—Bueno, no acabamos precisamente bien. 

—Yo ya no soy la misma persona. 

—¿Ah, no? —Manuel prestó especial interés a lo que creyó una 
confesión. 

—Pues claro que no. ¿Acaso tú eres la misma persona que hace 
tres años? 

—Pues... No sé, supongo que en esencia sí. 

—¿Y por qué no te fuiste al verme? ¿Por qué no me echaste en 
cara lo mal que me porté contigo? 

Manuel enmudeció. 

—La verdad es que me acabas de dejar un poco en fuera de juego 
—reconoció. 

Ella rio. Su rostro se iluminó en mitad de la noche y Manuel supo 
que volvía a enamorarse. 

—¿Lo ves? Ya no eres el mismo —exclamó Carla. 

—Sergio me dijo que les pediste a Laura y a él que yo estuviera 
este fin de semana en su casa. ¿Por qué tenías tantas ganas de verme? 

Manuel soltó la pregunta a bocajarro. Ciertamente fue una 
decisión atrevida, pero la complicidad ganada lo envalentonó. Carla 
enmudeció. No parecía sentirse incómoda por el interrogatorio. Torció 
el gesto y entrecerró los ojos en busca de las palabras exactas que 
pudieran ofrecer luz sobre el enigma. 

—Desde hace tiempo, veo las cosas con claridad, sin el velo del 
odio —dijo al fin—. ¿Te acuerdas de nuestra pelea en Bouquet? 

Manuel resopló. 

—¿Cómo olvidarlo? Creo que esa cena fue el principio del fin. 

—Sí, yo también lo creo —reconoció Carla. 


—No tuve que pedírtelo, fue un error terrible. No sé cómo pude 
pensar que aceptarías casarte conmigo. 

—Yo quería. Más que nada en el mundo. 

La confesión de Carla dejó sin palabras a su expareja. Boqueó 
como un besugo antes de hacer la pregunta obvia: 

—¿Entonces por qué me rechazaste? ¿Por qué me montaste aquel 
pollo? Tiraste el anillo en medio del restaurante. Fue humillante que 
me rechazaras, y aún más buscar de rodillas algo que nunca pude 
recuperar —dijo con un tono de evidente indignación. 

—Porque tuve miedo. Supe que jamás te haría feliz. 

—¿Entonces para qué volver a vernos? 

—Para pedirte perdón. 

—Podrías haberme llamado por teléfono. 

——¿Habrías respondido? 

El silencio de Manuel fue más elocuente que cualquier respuesta. 
La pareja dejó de mirarse para volver a contemplar el horizonte. La 
luna había bajado por el oeste. 

—¿Qué hora debe de ser? —preguntó Carla. 

—No lo sé, pero deberíamos volver. Hace frío. 

—Tienes razón. Además, mañana tienes que volver a Barcelona — 
dijo ella—. ¿A qué hora te ibas? 

—A las ocho, pero puede que lo posponga —confesó Manuel. 

La mujer ladeó la cabeza y lo miró con intensidad. Sonrió. 

—Gracias —dijo. 

—Volvamos —respondió él con seriedad. 

Se alejó de la barandilla y pasó al lado del reflector. Saltó el 
escalón que conectaba con las escaleras de caracol y esperó que Carla 
se aproximara. La mujer lo hizo a paso lento y llegó hasta el peldaño. 
Manuel le ofreció la mano. 

—Vamos, tendrás que saltar. 

Carla estrechó su mano y por un instante se produjo un destello de 
intimidad que retrotrajo a Manuel a tiempos pasados de pasión y 
dicha. Tiró con suavidad de la mujer y, para su sorpresa, Carla se 
resistió a bajar. 

—¿Qué te pasa? —preguntó. 

Alzó la vista y quedó petrificado al presenciar el rostro de Carla. 
Aquel gesto de odio e inquina nada tenía que ver con el semblante 
sereno que había contemplado hacía apenas unos segundos. 

—No he llegado hasta aquí para nada, imbécil. 

Sin que Manuel pudiera reaccionar, Carla le propinó un puntapié 
en el pecho y se zafó de su mano. El hombre trastabilló hacia atrás y 
cayó de espaldas por la escalera de caracol. 

—;¡Carlaaaa...! 

Rodó por los escalones y a punto estuvo de partirse la crisma. La 


linterna se le zafó de las manos y se perdió en la oscuridad. Se aferró 
con los dedos a las paredes y sintió que una uña se le partía. Gimió, 
pero no le importó. Al final consiguió aferrarse a los bordes de un 
ventanuco y se incorporó con toda la espalda dolorida y magullada. 

—Carla... Carla... —susurraba. 

Sabía que su cambio de actitud venía motivado por aquel extraño 
síndrome que le trastornaba la personalidad. Temió lo que fuera capaz 
de hacer la Carla del pasado a la nueva mujer que lo atraía como la 
luz a la polilla. Subió los peldaños de dos en dos hasta regresar a la 
cúpula del faro. Quedó boquiabierto al presenciar a la mujer 
encaramada sobre la barandilla, con la firme intención de lanzarse al 
vacío. 

—Carla, ¡no! 

Ella se volvió y el destello de odio y desesperación que destilaban 
aquellos ojos iluminados por la luna cercioraron a Manuel sobre sus 
sospechas. 

—Carla, no lo hagas... 

—Cállate, imbécil. Es la única manera de acabar con todo esto. 

—No, no lo es. 

—Sé que te has aliado con ella, Manu. Todos lo habéis hecho. Me 
habéis traicionado. 

—Buscaremos ayuda. 

—No... No... ¡NO! Nadie puede librarme de la impostora. Ella 
jamás descansa, jamás claudica, regresará cuando menos lo espere. Es 
hora de hacerlo. 

Manuel subió el escalón y corrió hacia la barandilla. Alzó el brazo 
para evitar lo inevitable, pero Carla fue más rápida y se lanzó al vacío 
sin remedio. 

—:¡Noooo! 

El anorak se desprendió de la silueta de la mujer y el hombre 
pudo contemplar cómo caía hacia los riscos y el mar embravecido 
embutida en su camisón blanco. La mujer se zambulló a los pies del 
faro y Manuel la perdió de vista. Estaba absolutamente horrorizado. 
Una caída tan pronunciada suponía una muerte asegurada. Sintió un 
repentino vértigo y tuvo que aferrarse a la barandilla para no perder 
el equilibrio. 

Se había tirado... Aquella maldita loca se había tirado... 

Recuperó la compostura después del impacto inicial y bajó las 
escaleras de caracol a la máxima velocidad que le permitían sus 
piernas. Debía dar con ella, no podía morir, no podía hacerlo. No 
ahora que por fin conocía a la Carla que llevaba esperando toda la 
vida. 

Perdió el equilibrio y rodó de nuevo por los escalones. 
Afortunadamente para él, apenas fueron seis peldaños. Dio de bruces 


contra el suelo, se levantó con celeridad y salió del faro con la clara 
intención de aproximarse lo máximo posible al abismo para discernir 
el cuerpo de Carla. 

Llegó al terraplén y asomó la cabeza. La movió de izquierda a 
derecha, absolutamente desesperado. No había rastro de la mujer. Se 
habría partido la columna contra una roca... O peor aún, las olas la 
habrían llevado a las profundidades del mar para tener una muerte 
agónica por ahogo. Sintió que se le humedecían las mejillas. Podrían 
haber sido lágrimas, pero las gotas provenían del cielo. 

—Joder, lo que faltaba —masculló. 

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

Manuel frunció el ceño y se volvió. Sobre un montículo de rocas, 
con el cuerpo expectante y las orejas puntiagudas, estaba Balto. El 
canino había aparecido como por arte de magia y el hombre creyó que 
le advertía de algo. Balto ladraba hacia una zona oculta del risco. 
Manuel se aproximó al trote hasta allí y reparó en el abismo. No tardó 
demasiado en dar con ella. 

Flotaba boca arriba entre olas ariscas. El camisón blanco la 
delataba en medio de la oscuridad del mar. 

—Dios... ¡Carla! ¡Carla! 

Echó mano del bolsillo del pantalón y descubrió horrorizado que 
no tenía el teléfono móvil. No podía avisar a las autoridades ni a sus 
amigos sin abandonar la zona: en modo alguno resultaba una opción. 
Siguió la estela que dejaba Carla en el agua mientras él bordeaba el 
terraplén con la esperanza de encontrar un camino, un sendero, un 
atajo que le permitiera descender hacia alguna de las calas. 

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

Balto se había movido hasta quedar cerca de unos arbustos. 
Manuel creyó que volvía a advertirlo de algo importante. No sabía de 
qué, pero más allá de su compañero canino no tenía aliados en los que 
confiar. Se acercó a los arbustos temiendo perder a Carla de vista. Su 
sonrisa fue plena al dar con una pendiente que parecía llevar a la 
orilla del mar. 

—Buen perro —musitó antes de descender. 

Empezó a llover. Al principio, apenas fueron gotas desperdigadas que 
se secaban con rapidez en las rocas y el suelo terroso por acción del 
viento. Sin embargo, pronto un diluvio cercó a Manuel en su descenso. 
Resbaló en varias ocasiones mientras se sentía empapado de los 
calcetines a la cabeza. En un par de ocasiones, rodó y dio con la 
cabeza entre incipiente barro, pero le importaba bien poco su suerte. 
A cada traspié, se incorporaba con suma celeridad y se asomaba por el 
terraplén con el firme objetivo de no perder de vista el camisón blanco 
de Carla. 

No se movía, la mujer no se movía. Y ya hacía unos minutos que 


se había lanzado desde el faro al vacío. No quiso pensar que estaba 
muerta, aunque todos los indicios (o más bien la ausencia de los 
mismos) hacían creer en ello. 

La lluvia no lo amilanó por mucho que cayera agua sin descanso. 
Manuel consiguió llegar a los pies de una cala y sorteó varias rocas 
hasta quedar a pocos metros del mar. Las olas rompían con fuerza y el 
hombre tuvo que aferrarse en más de una ocasión a las rocas próximas 
para no ser tragado por el agua embravecida. 

Oteó el horizonte y vio a Carla a poco más de seis metros de él. 
Tenía una brecha en la frente por la que sangraba. Sin embargo, 
mantenía los ojos cerrados y no parecía que respondiera a ningún tipo 
de estímulo externo. 

—;¡Carla! ¡Carla! 

Se desgañitó, pero no hubo manera de que la mujer reaccionara. 
Manuel se sentía tan desesperado que no pudo evitar que las lágrimas 
se entremezclaran con las gotas de lluvia y las salpicaduras del mar. 
Las olas parecían acrecentarse y mecer a Carla en un intenso vaivén 
que acabaría por tragarla sin remedio hacia las profundidades. 

Sopesó las posibilidades y no le quedó más remedio que lanzarse 
al mar. Apenas se trataba de unos metros y creyó que podría 
rescatarla sin alejarse de la cala. Braceó y tuvo que esforzarse por no 
ser llevado por la corriente fuera de la dirección que quería mantener. 
Se sumergía cada cierto tiempo para impulsarse con mayor fuerza. En 
una de sus incursiones, emergió y perdió a Carla. Las nubes se habían 
apoderado por completo del cielo y la luz de la luna ya era historia. 
Sintió que nadaba en mitad del espacio exterior, víctima de un 
universo acuoso que lo ahogaría si no se andaba con cuidado. 

—;¡Carla, Carla! 

Giró sobre sí mismo y no hubo manera de dar con su silueta. Los 
primeros relámpagos centellearon en el cielo y Manuel consiguió dar 
con ella. Se alejaba sin remedio de la cala. El hombre sintió un pavor 
indecible por perderla y reanudó su incursión a nado con virulencia 
desmedida. 

No obstante, cualquier intento por recortar distancias con Carla 
fue castigado por un golpe de olas que sumergían a Manuel cada vez 
más en las entrañas del mar. El hombre tragó agua y supo que su 
batalla estaba perdida. Emergió con fuerza y se movió en ejes de 
rotación, absolutamente desorientado, impedido de abrir los párpados 
porque le escocían los ojos por culpa del salitre. 

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

Era Balto, no cabía la menor duda. Intentó concentrarse en sus 
ladridos y torció hacia la izquierda. La corriente parecía ayudarlo en 
su huida, pero con tal virulencia que Manuel creyó que lo 
descalabraría contra alguna roca y lo mataría en el acto. Sintió un 


profundo temor. Entreabrió los ojos y un relámpago le mostró que 
estaba muy cerca de una cala de arena pedregosa. Nadó hacia allá y se 
tumbó desfallecido en la orilla, con las olas rompiéndose sobre su 
espalda. 

Se arrastró cuanto pudo y notó que tiraban de su mano. Apenas 
pudo alzar la cabeza para presenciar a Balto arrastrándolo a tierra 
firme. Aquel maldito chucho le había salvado la vida, en cambio él... 
El rostro de Carla destelló en su mente y sintió unas terribles ganas de 
llorar. Lo hizo sin medida mientras su salvador le lamía las heridas. 


Se apoyó en las rocas para incorporarse y zigzagueó hasta hundir las 
botas en el mar. En efecto, no había rastro de Carla. La marea se la 
había tragado sin remedio. Dos relámpagos iluminaron el cielo y 
fueron secundados por truenos ensordecedores que incluso hicieron 
gemir de temor al valiente Balto. Un tercer relámpago le permitió a 
Manuel divisar lo que parecía un anticlinal situado a la izquierda. Era 
pequeño y entre peñascos se formaba una irregular abertura que se 
asemejaba a la monstruosa boca de un leviatán. 

Inasequible al desaliento, el hombre se esperanzó con la 
posibilidad de que el cuerpo de Carla hubiera podido desembocar a 
orillas del anticlinal. Subió unas rocas hasta dar con tierra firme y 
corrió cerca del terraplén hasta volver a descender unos montículos 
que conectaban con un sendero rocoso semienterrado por la virulencia 
del mar. El camino conectaba con la entrada a la abertura. 

Manuel no dudó en llenarse de agua hasta las rodillas para 
acceder hasta la gruta. Balto, temeroso de la madre naturaleza, 
aguardó en los montículos. El hombre ni se percató de ello. Siguió su 
insensata incursión entre oleajes y corrientes intempestivas. Al final, 
consiguió su propósito y pisó tierra firme. 

La lluvia había amainado parcialmente y Manuel sorteó rocas 
hasta aproximarse a la abertura de la cueva. Miró en derredor y no 
consiguió dar con el cuerpo de Carla flotando en el mar. Aquella 
ausencia lo desoló tanto que volvió a llorar sin apenas percatarse de 
ello. 

—Carla... —musitó. 

Se sentó sobre un montículo de rocas y reflexionó sobre lo 
sucedido en menos de veinticuatro horas. Le resultaba imposible creer 
que estuviera allí y que deseara con tanta intensidad a una mujer que 
en realidad aborrecía. Creyó que estaba en un insidioso sueño o una 
cruel pesadilla mientras el tiempo amainaba y las nubes se disipaban. 

La luz de la luna volvió a incidir sobre el mar y las calas de 
alrededor. Hasta Manuel llegaron los ladridos de Balto. El hombre lo 
divisó al otro lado del sendero sumergido, con las orejas en punta y el 
pelaje erizado. Sabía que lo reclamaba. Se levantó con esfuerzo, 


dispuesto a regresar a la casa de Sergio y Laura. Debía informarles de 
lo sucedido. Sería terrible hablar de aquella desgracia. Probablemente, 
la policía sospecharía de él. A fin de cuentas, fue la última persona 
que vio a Carla con vida. No le importó ser acusado de homicidio o 
negligencia. 

Saltó sobre unas rocas y se detuvo antes de cruzar de nuevo la 
playa. Creyó ver por el rabillo del ojo algo blanco delatado por la 
claridad lunar. Frunció el ceño y forzó la vista. En efecto, se trataba de 
una prenda hecha jirones. 

Con esperanzas renovadas, se dirigió hacia la prenda y se agachó a 
recuperarla antes de que se la llevaran las olas. Sí, no había lugar a 
dudas de que se trataba de harapos del camisón de Carla. 

—;¡Carla! ¡Carla! 

Gritó su nombre hasta desgañitarse. Rodeó la cala, pero no pudo 
dar con su cuerpo. Eso o bien significaba que había sido engullida por 
el mar o bien que había escapado de allí de manera milagrosa. Si se 
trataba de la segunda opción, era evidente que la mujer sólo podía 
haber huido a la cueva. 

Aquella idea le resultaba a Manuel absolutamente descabellada. 
Sin embargo, unos destellos en el umbral de la gruta le hicieron 
cambiar totalmente de opinión. Se acercó y divisó entre piedras una 
cadena que sujetaba un anillo. Era de un grosor fino y llevaba un 
lagrimal de perlas en mitad de la esfera. El corazón de Manuel se 
encogió. Reconocía perfectamente aquella joya. No en vano, era el 
anillo de compromiso que él le regaló a Carla en su fatídica cita en el 
Bouquet. Meció el colgante en sus dedos y cayó en la cuenta de que la 
mujer desaparecida había toqueteado aquella cadena durante toda la 
noche. Ahora entendía por qué y tal revelación lo emocionó. 

—¡Ahhhhhh! 

El grito provenía del interior de la cueva. Se trataba de Carla, no 
podía ser otra persona a aquellas horas intempestivas. Era evidente 
que estaba sufriendo: no podía demorarse en rescatarla, debía hacerlo 
antes de que fuera demasiado tarde. Se adentró en la oscuridad en el 
mismo momento en que la luna pareció acariciar el mar, más próxima 
que nunca antes de descender para dar la bienvenida al alba. 


La nombró una y otra vez, pero la única respuesta que recibió fue un 
eco interminable que rebotaba con hálito atronador por las paredes de 
la gruta. A medida que se adentraba en las profundidades de la 
caverna, la luz del exterior iba menguando hasta crear unas 
penumbras espesas que apenas permitían a Manuel orientarse. 


Chocó en más de una ocasión con rocas y tuvo que detenerse por 
culpa del dolor. 

—;¡Carla! ¡Carla! 

Por más que se desgañitara, no conseguía recibir respuesta alguna. 
Pasó las manos por las cavidades de la gruta para no perder el 
equilibrio ante cualquier obstáculo indeseado y siguió internándose. 
Al doblar una esquina, percibió luz en la lejanía. 

Era un haz de Dios que caía en picado sobre lo que parecía una 
barcaza destrozada que descansaba entre arena y cal parcialmente 
sólida. Un círculo de agua rodeaba la embarcación y reflejaba 
destellos en la superficie. 

—No... no... ¡Noooo! 

Fue un grito gutural que heló la sangre de Manuel. El hombre 
siguió internándose hasta percibir la silueta de Carla. Estaba apoyada 
en la barcaza, con el tronco inclinado hacia delante como si se 
dispusiera a vomitar en el interior. 

—«¿Por qué no he muerto? ¿Por qué? 

Se lamentaba mientras se tiraba de los cabellos. Manuel creyó ver 
algunos mechones arrancados de cuajo en los puños. 

—Carla —susurró cuando estaba a pocos metros de la barca. 

La silueta se dio la vuelta y lo miró con una expresión de odio que 
acongojó a Manuel hasta hacerlo retroceder. 

—Tú... Maldito seas. Es todo por tu culpa... 

—Sólo quiero ayudarte, Carla. 

—No, traidor. Jamás te he importado una mierda. Sólo la 
llamabas a ella. No parabas de hacerlo y la despertaste. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Manuel mientras permanecía de 
pie, apenas a escasos metros de su exnovia. 

—Había conseguido engañarla y volvía a ser dueña de mi cuerpo. 
Pero tuviste que ser amable, estúpido. Tuviste que usar otra vez esa 
voz penosa que implora amor, la que utilizaste para convencerme de 
que fuera tu mujer. Pobre idiota... 

De repente, la rabia de Carla se tornó una risa histérica y 
descontrolada. Carcajeó sin medida y a punto estuvo de que las manos 
se le zafaran de los bordes de la barcaza. 

—¿Tanto me odiabas, Carla? —se aventuró a pronunciar Manuel, 
dolido por aquella crueldad. 

—¿Odiarte? —Carla dejó de reír y lo miró con profunda inquina 
—. Te aborrecía hasta el asco. No recordaba cuánto hasta que te vi 
esta tarde. 

—No lo parecía cuando me pediste ayuda en la 
habitación. —El hombre empezó a recuperar la compostura. 

—Estaba desesperada por salir de allí, por escapar de su trampa. 
Ella se está apropiando de todo lo que soy. No pienso permitirlo. 


—Hablas como si fuera otra persona. Pero ella eres tú, Carla. 

Las palabras de Manuel actuaron como acicate de la mujer. Sin 
previo aviso, se levantó hecha una furia y se abalanzó sobre el 
hombre. Consiguió desestabilizarlo y el agredido dio con la espalda en 
el suelo. Si hubiera caído unos centímetros más a la derecha, se habría 
partido la crisma contra un saliente puntiagudo. 

Carla tenía los ojos fuera de las órbitas, el cabello mojado y 
enmarañado y heridas y contusiones por todo el cuerpo. La herida en 
la frente aún vertía hilillos de sangre e hileras de algas mustias se 
entrelazaban en su cabello. Parecía una sirena alejada del 
romanticismo edulcorado de los cuentos de hadas, una depredadora 
devorahombres con olor a salitre. 

Allí, tirado en el suelo, Manuel se las vio y deseó para amortiguar 
los golpes y envites de su agresora. Carla aprovechó una finta para 
agarrar del cuello al hombre y estrangularlo con toda la inquina de la 
que era capaz. Manuel deseó golpearla con todas las fuerzas, pero no 
podía quitarse de la cabeza a la belleza serena con la que había 
compartido momentos de intimidad en el faro. Se apiadó de su 
agresora y apenas imprimió la fuerza justa para separar las manos de 
su gaznate. Después de varios forcejeos, consiguió su objetivo y la 
apartó de sí al propinarle un empujón con la pierna en el abdomen. 

Carla trastabilló hacia atrás, pero no se dio por vencida. Miró en 
derredor y agarró una piedra lo suficientemente voluminosa para 
partirle la cabeza a Manuel. Los ojos de odio que destilaban las 
facciones de Carla le hizo saber que su acometida iba muy en serio. Se 
preparó para esquivar el ataque. 

—Muérete, Manu. ¡Muérete! 

Tiró la piedra. Él la esquivó a duras penas, pero el fracaso en su 
tentativa no amilanó a la mujer a volver a arremeter contra él. Manuel 
se parapetó tras rocas y pequeños montículos para evitar ser herido de 
gravedad. 

Retrocedió todo cuanto pudo, esperando que la ira de Carla se 
mitigara sin él tener que usar la fuerza. Sin embargo, de manera 
totalmente premeditada, ella consiguió acorralarlo en un rincón 
húmedo y mohoso de la cueva. Manuel se sintió un idiota sin remedio 
al percatarse de que había vuelto a ser víctima de su verdugo de amor. 

Trastabilló hacia atrás y los pies quedaron sumergidos en un 
charco próximo al círculo que rodeaba la barcaza. Los destellos 
seguían resultando cegadores y uno de ellos impactó de lleno en los 
ojos de Carla cuando se disponía a apedrear de nuevo a su expareja. 
La mujer se detuvo de inmediato y Manuel pudo percibir que la 
expresión de su rostro pasaba del odio al aturdimiento. 

—Qué... ¿Qué ha pasado, Manuel? —preguntó con un tono de 
inocencia que él no supo discernir si era fingido. 


—¿Carla? ¿Estás bien? 

—No, no lo entiendo. —La mujer dejó caer la piedra y se llevó las 
manos a la cabeza—. Creía que me ahogaba. 

Manuel supo que aquella especie de otro yo impostor se había 
vuelto a manifestar. No podía estar más contento por ello. Salió del 
charco y le ofreció la mano a la mujer. 

—-Carla, habrá tiempo de explicarlo. Ahora tenemos que irnos. 

—¿Adónde? 

—A casa de Sergio y Laura. 

La mujer miró en derredor y quedó horrorizada por el interior de 
la gruta. 

— ¿Dónde estamos? —preguntó. 

—Una cueva. No sabría decirte cuál. Volvamos. 

Urgía dejar a Carla a buen recaudo antes de que la crueldad y la 
violencia que anidaban en ella volvieran a la superficie. Fue en ese 
preciso instante cuando se percató de cuánto anhelaba el reflejo falso 
y adulterado de la mujer que una vez fue su pareja. Fue entonces 
cuando supo que no quería que Carla se medicara, se curara y 
controlara aquel síndrome que lo hacía sentirse ilusionado, 
esperanzado, conectado con la vida. 

—¿Cómo sabremos regresar? —preguntó ella. 

—No te preocupes: Balto nos ayudará. 


En efecto, lo hizo. Nada más la pareja salió de la cueva, el perro ladró 
con insistencia para indicarles el camino de vuelta. La marea había 
comenzado a bajar y el sendero sumergido de piedras estaba 
plenamente visible. La luna prácticamente había desaparecido en el 
horizonte y los tonos anaranjados y violetas del alba dominaban 
completamente el cielo. 

Manuel abrazó por los hombros a Carla y ambos ascendieron entre 
rocas mientras Balto los guiaba como buen perro pastor. El hombre 
divisó en el horizonte la silueta del faro. No estaba tan lejos como 
creyó en un primer momento y tal noticia lo esperanzó a llegar a su 
destino antes de que Carla sufriera una de sus profundas crisis. 

—¿Te he hecho daño? —preguntó ella. 

Manuel se detuvo y bajó ligeramente la mirada para contemplar 
los ojos azules de Carla. 

—No tiene importancia. 

—Sí la tiene. ¿Te lo he hecho? —insistió ella. 

—No —dijo él. 

—Mientes. 


—Es imposible que tú me hagas daño. 

—A veces pierdo la memoria y no sé muy bien qué me sucede — 
reconoció ella—. Siento miedo cuando me pasa. 

La pareja subió la cuesta por la que había descendido Manuel 
después de que la otra Carla intentara un frustrado suicido tirándose 
al agua. 

—¿Ese tipo de amnesia te pasa mucho? —preguntó Manuel. 

—Al principio, muchísimo. Pero ahora cada vez menos. Hay días 
enteros que no me sucede. Pero esta noche ha sido muy extraña... 

El hombre prestó atención a aquellas palabras y no supo qué 
pensar. Ojalá fuera cierto que la antigua Carla pudiera desaparecer 
por culpa de su síndrome. Se estaba enamorando de la anomalía, de la 
enfermedad. Manuel ayudó a su acompañante a subir un montículo y 
siguieron su periplo hacia la casa de las tejas rojas. 

—Se parece mucho —dijo ella. 

—¿Cómo? 

—El paisaje... Es muy parecido. 

—¿A qué? —preguntó él con el ceño fruncido. 

—A Islandia. 


Llegaron apenas media hora después. Para entonces, el sol ya se 
asomaba en el horizonte y su calidez acunó a Carla y Manuel. Se 
sentían exhaustos, pero plenos. Pasaron por la verja, siempre 
abrazados, y no se molestaron en cerrarla. 

—Deberíamos descansar —exclamó él. 

—¿Juntos? —preguntó ella, mirándolo con intensidad. 

Manuel no necesitó más señales para besarla con pasión. Sus 
lenguas se entrelazaron durante unos segundos. 

Entraron en la casa sin apenas hacer ruido. Subieron las escaleras 
mientras Balto se enroscaba en la alfombra del salón y cerraba los ojos 
para disfrutar de un merecido descanso. 

Manuel la llevó a su habitación y se quitaron la ropa con lentitud, 
oliéndose con detenimiento cada zona oculta del cuerpo. Ella le besó 
el cuello y el torso y él le lamió los pechos. La penetró con delicadeza 
y Carla gimió de puro gozo. Manuel saboreó la piel salada de ella 
mientras la mujer se entretenía en pasar los dedos por el cabello de él 
mientras sentía una explosión de placer en sus entrañas. El orgasmo 
fue mutuo y quedaron hechos un ovillo en la cama. 

Se miraron detenidamente a los ojos sin pronunciar palabra. Ella 
se durmió en cuestión de segundos, pero él se mantuvo despierto, 
temeroso de que la luz del día evaporara a su amante reencontrada 


como si fuera sólo bruma de la mañana. 


Toc... Toc... 

Gruñó porque no quería ser despertado. Retozó en la cama y dio 
media vuelta. 

—Manolo, despierta. —Era la voz de Sergio. Hablaba desde el otro 
lado de la puerta—. Si no nos vamos en diez minutos, perderás el 
autocar. 

Manuel quiso decir que no era necesario que le fastidiara el sueño 
por eso, que había tomado la determinación de quedarse en Ubiarco 
todo el fin de semana. No quería perder la oportunidad de estar con 
ella. 

Extendió el brazo para acariciar a Carla. Palpó las sábanas del 
colchón, pero no dio con su cuerpo. Abrió los párpados de par en par, 
alarmado. 

—Mierda... Mierda... ¡Carla! 

Se levantó de un brinco y estuvo a punto de abrir la puerta 
completamente desnudo. Se dio cuenta de ello el tiempo justo para 
envolverse en una sábana. Desplazó el armazón y cruzó el umbral. 

— ¡Hay que buscarla! ¡Rápido! 

—«¿De qué coño hablas? 

Sergio llevaba un polo azul y una gabardina gris encima con 
cuello de solapas anchas. Abultaba bastante, pero se notaba al primer 
vistazo que se trataba de ropa de entretiempo. El hombre mostraba el 
ceño fruncido, algo confundido por la extraña actitud de su amigo. 

—¡Venga, rápido! —le azuzó Manuel. 

—¿Pero a quién buscas? 

—A Carla, joder. ¡A Carla! 

—Buenos días, Manuel. 

El hombre dio un ligero respingo y miró hacia delante. Carla 
permanecía de pie frente a la puerta de su dormitorio, con un batín y 
el cepillo de dientes en la boca. Tenía una tirita en la frente, justo 
donde sufrió la brecha aquella noche. El temor de Manuel por haberla 
perdido dio paso a la confusión. 

—AH, hola... 

La mujer le sonrió y se introdujo en el pequeño lavabo que había 


justo enfrente de su dormitorio. 
—«¿Estás bien, Manolo? —preguntó Sergio, algo confuso. 
Manuel se limitó a sonreír, complacido. 


—¿Entonces no te vas? —preguntó Laura. 

El cuarteto estaba en el jardín, preparando un desayuno en mitad 
de un día refulgente que hacía olvidar la noche intempestiva de hacía 
tan sólo unas horas. Era una mesita circular depositada frente al 
establo. Mientras la mujer preparaba la mesa y Sergio cocinaba en un 
camping gas, Carla y Manuel permanecían sentados, con las manos 
entrelazadas bajo la mesa, como adolescentes protagonizando un 
romance secreto. 

—Bueno, recordé esta madrugada que el autocar salía demasiado 
pronto —se excusó Manuel—. Ya no me daba tiempo. 

—Pero hay otros a Barcelona, ¿no? —preguntó Sergio mientras 
freía beicon en una pequeña sartén. Se le notaba por su sonrisa de 
suficiencia que no se tragaba las mentiras de su amigo de facultad. 

—Bueno... 

—Pues mejor —atajó Laura—. Quiero hacer unas compras en 
Santillana del Mar. ¿Habéis estado alguna vez? 

—Dios, Laura, a Santillana no —suplicó Sergio. 

—Todavía no es temporada alta, tranquilo. 

—Siempre es temporada alta, siempre —se quejaba amargamente 
el hombre. 

—Pues te aguantas —dijo Laura—. Mezclarte con el populacho de 
vez en cuando no te irá nada mal, Sergio. Cada vez te pareces más a 
un yeti calvo. 

La ocurrencia hizo reír a Carla. Manuel la miró y el resplendor de 
su sonrisa y el brillo de aquellos ojos marinos lo hicieron encandilarse 
hasta perder la noción del resto del mundo. 

—Los llevaremos a la Cueva de las Palomas —dijo Sergio. 

—Qué pesado que eres con ese sitio. Pero si ahí no hay nada. 

—¡Más que en Santillana! Manolo, te encantará, ya verás. Es como 
sacado de La aventura. 

—¿La peli de Antonioni? 

—Ésa misma. Tiene unas rocas que se parecen a los paisajes de 
Cap de Creus. ¿Has estado, no? 

—Claro, Dalí. 

—No mientas, Sergio —inquirió Laura—. Dile a tu amiguito el 
verdadero motivo de tu interés por la dichosa cueva... 

Sergio pareció ruborizarse. 


—Bueno, a ver... 

—¡Una barca! —exclamó Laura con una sonrisa de incredulidad 
—. Una dichosa barca abandonada. Manuel, a tu amigo le encanta 
dárselas de cinéfilo erudito, pero en el fondo es un friki de Los 
Goonies. 

La mención a la barca congeló las sonrisas de Carla y Manuel. La 
pareja se miró de reojo, recordando lo sucedido en aquella telúrica y 
extraña madrugada. 

—Laura, ¿por qué siempre me tienes que ridiculizar? —se quejó 
amargamente Sergio. El hombre fue a echar mano de una cesta y se 
percató de algo—. O mierda, faltan huevos. 

—Ya voy yo —exclamó Carla, deseando escapar de una 
conversación que comenzaba a disgustarla. 

Hizo el ademán de regresar a la casa, pero Laura le advirtió. 

—No quedan en la nevera, Carla. Tendrás que cogerlos del 
establo. ¿Te dan asco las gallinas? 

—-Claro que no. ¿Por qué? 

—Como eres de los Madriles... —exclamó Sergio con sorna. 

Carla levantó el dedo corazón y le hizo una peineta mientras se 
alejaba. Sergio rio a mandíbula batiente. 

La broma del hombre distendió el ambiente alrededor de la mesa 
y Manuel contempló la silueta de Carla adentrarse en el establo. Balto 
descansaba cerca de la entrada, ajeno a bromas y discusiones. 

—-¿Os habéis fijado en el moratón que lleva en la 
frente? —preguntó Laura en confidencia. 

—¿En el qué? —exclamó Sergio. 

—Sí, hombre, donde la tirita. —La expresión de Laura denotaba 
preocupación—. Espero que no intentara ninguna locura anoche. 

Manuel enmudeció. Dudó de si confesar lo sucedido horas antes, 
pero llegó a la conclusión de que lo vivido aquella madrugada era tan 
surrealista, tan onírico, que sus amigos jamás le hubieran creído. Él 
mismo comenzaba a no creerlo, como si las duras y angustiosas 
experiencias frente al mar hubieran sido sólo una pesadilla. 

—Así que os habéis acostado... 

Las palabras de Sergio alarmaron a Manuel y lo sacaron de su 
ensimismamiento. Apenas pudo balbucear mientras miraba a su amigo 
con los ojos fuera de las órbitas. 

—Pero ¿qué dices? —preguntó Laura con tono agudo 

—Vamos, Manolo, es más que evidente —insistió Sergio. 

—No digas tonterías. ¿Por qué dices eso? —Manuel no sabía cómo 
salir del atolladero. 

—¿En serio me lo preguntas? Estabas hecho una fiera por su 
regreso, desesperado por largarte, y de repente te desvives por pasar el 
fin de semana con nosotros. 


—Tiene sentido, Manuel —exclamó Laura, divertida—. ¿Algo que 
quieras aclarar? 

El hombre rumió en silencio y al final dejó vencerse. Se disponía a 
reconocer el deseo por Carla cuando Balto empezó a ladrar de manera 
compulsiva. 

¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! 

Tenía el rabo en punta. Algo que sucedía en el interior del establo 
lo alarmaba. Manuel, Sergio y Laura dejaron la conversación y 
miraron en dirección a la construcción. 

—Balto, calla —exclamó Laura—. Balto... 

Manuel sintió una punzada de temor. Recordó los cambios de 
personalidad de Carla y se levantó con premura. Fue a paso ligero 
hacia el establo. 

—Manolo, ¿qué pasa? —preguntó Sergio. 

No le respondió. Se acercó a Balto y lo acarició levemente en el 
lomo. Prestó atención al interior del establo y la contempló. Estaba 
frente a la parcela de Rubelia, la yegua de Sergio. Le acariciaba el 
morro con dedicación mientras las luces de la mañana se colaban por 
los ventanucos de ojo de buey del establo y dotaban de irrealidad 
ambas figuras, con motas de polvo danzando en el ambiente. 

— ¿Carla? —Ella lo ignoró. 

Manuel se internó en las penumbras y caminó a paso lento hacia 
ella. 

—Carla, ¿estás bien? 

La mujer miraba con profundo detenimiento al animal. Y éste, 
lejos de amilanarse, parecía responder a la contemplación obsesiva de 
ella. Manuel llegó hasta su posición y la tocó suavemente en el brazo. 
Carla dio un leve respingo y miró al hombre sobresaltada, como si 
hubiera salido de un trance. Por un momento, creyó percibir un brillo 
de odio en su mirada. 

—¿Hola? ¿Te pasa algo? 

—¿Eh? Ah, no, no... Sólo que... No sabía que había un caballo. 

—Es Rubelia. 

—Me encantan los caballos. 

—_Lo sé. 

—Me gustaría montarla. 

Manuel no supo qué responder a aquella petición. 

—¡ Hazlo! 

La voz provenía del exterior. El hombre dio media vuelta y 
contempló a contraluz la silueta de Sergio en el umbral. 

—¿No será peligroso? —preguntó Manuel. 

—¿Por qué? Rubelia es muy mansa. 

—Debe serlo para soportar este olor —exclamó Carla. 

No se lo pensó dos veces. Abrió la compuerta que tenía 


enclaustrada a la yegua y la agarró de las riendas. El animal no opuso 
resistencia. Manuel presenciaba la escena con preocupación. No sabía 
cuál era el motivo, pero tenía el presentimiento de que la tragedia se 
cernía sobre él. 

Balto no dejaba de ladrar. La salida de Carla y Rubelia al jardín 
intensificó su nerviosismo. Laura lo agarró del collar e intentó 
tranquilizarlo, pero cualquier amago resultó inútil. 

—Para ya, Balto, para ya... 

—Anda, Manolo, ayúdame a auparla —exclamó Sergio. 

—Creo que podré sola —dijo Carla. 

Colocó los pies en el estribo izquierdo de la montura e hizo el 
ademán de subir a lomos de la yegua. No pudo. Al segundo intento, 
tampoco consiguió su objetivo. A la tercera intentona, casi pierde el 
equilibrio y da con la espalda en el suelo. Manuel estuvo hábil en los 
reflejos y la agarró por detrás, colocándole los brazos por debajo de 
las axilas. Notó que Carla parecía querer liberarse de él. No obstante, 
la aupó y la mujer llegó por fin a subirse a lomos de Rubelia. 

—Se te ha caído algo —le advirtió Laura al hombre. 

Manuel bajó la vista y percibió el destello reluciente del colgante 
de Carla. Lo agarró y contempló el anillo que una vez fue el deseo de 
un compromiso. 

—Es verdad. Lo encontré anoche y se me olvidó devolvértelo — 
exclamó. 

Alzó el brazo e hizo el ademán de entregárselo a Carla. El rostro 
de ella fue de absoluto pavor. 

—Quitámelo... ¡Quitámelo de la vista! —vociferó. 

Manuel quedó boquiabierto y confundido. ¿Por qué reaccionaba 
Carla de esa manera? Balto volvió a ladrar y él se percató de ese brillo 
vengativo e insidioso en la mirada de ella. Lo conocía muy bien, 
convivió con aquel odio durante años. 

—Carla, has vuelto —musitó. 

Ella hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa de triunfo. Sin 
previo aviso, espoleó a Rubelia y el animal relinchó antes de trotar 
con furia. 

— ¡Cuidado! —advirtió Laura. 

Sergio intentó agarrar las riendas del animal, pero Rubelia mostró 
una furia desconocida y dio una coz virulenta en el pecho del hombre. 
Éste salió propulsado hacia atrás y vomitó mientras sollozaba por el 
dolor, estrellando la espalda contra la fachada del establo. 

— ¡Sergio! —gritó su mujer. 

Manuel quería ayudar a su amigo, pero Carla ya se había vuelto 
una obsesión y no podía dejarla escapar. Consiguió agarrar las riendas 
del animal, pero éste movió la cabeza con violencia y se le zafó de las 
manos. Dio de bruces en la tierra y pudo divisar a Rubelia trotar con 


velocidad por el jardín, con Carla subida en la montura, riendo como 
poseída por el demonio, con su cabello rubio dibujando una estela 
dorada en el aire. 

Manuel se incorporó y supo que jamás alcanzaría a la yegua 
corriendo. Volvió a mirar el establo. El vehículo de Carla seguía 
aparcado en el interior. No lo dudó. Corrió y abrió la puerta del 
conductor para, acto seguido, girar la llave y hacer rugir el motor. 

—Manuel, Manuel... ¡Tenemos que llamar a un 
médico! —se lamentaba Laura. 

Sí, era cierto, había que llamarlo porque el aspecto de Sergio era 
lamentable. Sin embargo, tenía otras cosas de las que preocuparse. 
Apretó el acelerador y la goma del neumático humeó antes de que el 
vehículo saliera despedido. 

Cruzó el jardín y destrozó la hierba y el sendero de gravilla. El 
morro del coche impactó contra la verja de la casa y la descerrajó por 
los lados, dejando el armazón inclinado, como el mástil de un barco 
que se hunde sin remedio. 

Más allá del parabrisas, pudo discernir la figura de Carla y 
Rubelia. Corrían hacia el horizonte de un día extrañamente luminoso. 
Dio un volantazo y el coche subió y bajó montículos, cruzó el 
vestíbulo del faro de punta a punta y el chasis fue castigado por rocas 
hasta que pudo coger el camino de piedras que bordeaba los peñascos 
y conectaba con Ubiarco. Los amortiguadores del Opel se quejaron, 
pero a Manuel no le importó. Debía capturar a Carla, a esa ladrona 
que pretendía robarle el amor reencontrado, la mujer que siempre 
deseó y que no conoció hasta la noche anterior. No, no lo permitiría, 
la nueva Carla era la esperanza con la que ya no contaba, la 
motivación para vivir. 

Torció a izquierda y derecha y se adentró en el paraje que llevaba 
a la carretera secundaria. Las ruedas tocaron el asfalto y percibió a 
Rubelia más próxima en el horizonte. Aceleró y pisó los talones al 
animal. Bajó la ventanilla para hacerse oír. 

—Carla, ¡vuelve! ¡Vuelve! 

—i¡Jamás, imbécil! ¡Jamás dejaré que me vuelvas a tocar, que 
vuelvas a entrar en mí! ¡Jamás! 

Espoleó al animal con los pies y Rubelia corrió con tanta 
velocidad que su figura se difuminó a ojos de Manuel. 

—¡Nunca me alcanzarás! ¡Ni tú ni ella! 

—Carla, ¡deja esta locura o te matarás! 

—¡Es lo que quiero, idiota! 

Sí, era cierto. Era lo que llevaba intentando desde que se 
reencontró con ella. Y, ciertamente, debía reconocerse a sí mismo que 
bien poco le importaba la muerte de esa mujer. Sólo deseaba 
salvaguardar a la desconocida. 


Apretó con más inquina el acelerador y el motor rugió con tal 
virulencia que ahuyentó a Rubelia. La yegua se desvió a la izquierda e 
invadió un carril de dirección contraria en el mismo momento que el 
autobús que hacia el trayecto Suances-Ubiarco tomaba una curva y 
aparecía como un leviatán que predestinaba la tragedia. 

Carla no tuvo tiempo de desviarse. El guardabarros embistió a la 
yegua y la mujer salió despedida por los aires. 

—;¡¡¡Nooo000!!! 

El grito de Manuel no pudo amortiguar el relincho de un animal 
moribundo ni diferenciarlo del atronador rechinar de unas neumáticos 
castigados por un inesperado frenazo. Dio un volantazo y salió de la 
autovía para dar con el Opel en la cuneta después de temer en un par 
de ocasiones que el vehículo diera una vuelta de campana. 

Apenas podía respirar por culpa de la ansiedad. Los gritos y 
llantos llegaron hasta él. Abrió la puerta del conductor y salió al 
exterior con tal tembleque en las piernas que creyó que no podría 
mantener el equilibrio. El autobús había quedado cruzado en mitad 
del asfalto, ocupando los dos carriles de la autovía. El morro del 
transporte estaba totalmente abollado y el parabrisas hecho añicos. 
Los pocos viajeros lloraban y gemían de dolor, pero Manuel ni se 
percató de ello. Estaba demasiado horrorizado contemplando la sangre 
que impregnaba la carrocería del autobús. Un enorme charco se iba 
formando a las ruedas del vehículo y el hombre dilucidó una de las 
patas de Rubelia. Se movía por los espasmos provocados por una 
muerte súbita. 

—-Carla... ¡Carla! 

Tomó conciencia de la situación y giró sobre sí mismo. 

—;¡Carla! 

La vio al otro lado de la carretera, tumbada boca arriba en la 
cuneta. Se precipitó a toda velocidad hacia ella y se detuvo de puro 
pavor al ver cómo abundante sangre emanaba de su boca. 

—NOo... No... 

—Por fin... Por fin, lo he conseguido —susurró ella entre toses 
sanguinolentas. 

El hombre se agachó para socorrerla. 

—Carla, no hables... Voy a llamar a una ambulancia y... 

—No llegarán a tiempo... 

—Eso no lo sabes, hay que... 

—Mátame —musitó Carla. Aquellas palabras enmudecieron a 
Manuel—. Si alguna vez me amaste, mátame. 

—No puedo hacerlo. 

Ella tosió y salpicaduras de sangre mancharon las mejillas de su 
interlocutor. 

—No... No puedo... 


Carla gimió de dolor y lloró, pero no se percató de ello. Tenía toda 
su atención puesta en aquel hombre débil y cobarde que jamás 
consiguió colmar sus deseos y anhelos. 

—No sé qué... vio ella... en ti... —sentenció cuando el hálito de 
vida se le escapaba. 

Ladeó la cabeza y la vida la abandonó definitivamente. Los ojos 
perdieron su brillo y la boca adquirió un rictus extraño, una mueca 
cruel y bufonesca. 

—Carla... Carla... 

Manuel la zarandeó por los hombros, pero cualquier intento por 
revivirla fue inútil. Se abandonó al llanto, consciente de que con la 
muerte de ella se ponía fin no sólo a una vida, sino al engaño de un 
futuro feliz. El colgante de ella cayó del bolsillo de Manuel y el 
hombre se percató cuando fue a parar al pecho de Carla. 

—-¿Está bien? ¿Necesita ayuda? 

Eran lugareños que iban aproximándose al lugar del accidente, 
pero Manuel no les prestó la más mínima atención. Sus ojos se 
tornaron los destellos de un lunático y los labios le temblaron. Agarró 
el anillo, lo sacó del colgante y lo colocó en el dedo anular de Carla 
después de varios intentos infructuosos motivados por el nerviosismo. 

—Sí quiero —dijo—. Sí quiero, Manuel, sí quiero. 


Fin 


LA VIDA ES DUALIDAD 


Conozco a Ben Martin o, mejor dicho, a su alter ego desde hace 
muchos años. Concretamente, desde que ambos coincidimos en la ya 
extinta Jonu Magazine, una revista de manga y anime a cargo de José 
Luis Puertas, editor y distribuidor que aún batalla en el difícil mundo 
audiovisual. 

Cuando Ben me preguntó si me gustaría escribir un breve artículo 
sobre El síndrome de Carla para acompañar la publicación del libro, no 
lo dudé un segundo, aunque previne a mi amigo escritor que unas 
palabras mías alabando su obra podía ser más un inconveniente que 
una ayuda para valorarla en su justa medida. 

La novela que tienes en tus manos trata de la lucha interna y 
externa que la dualidad humana (tal vez incluso la dualidad de la 
naturaleza) sufre a cada paso de su existencia; y cómo las fricciones de 
esa dualidad sacan lo mejor y lo peor de nosotros mismos. A veces 
pienso que El síndrome de Carla es más un cuento moderno que una 
novela porque en él anidan más metáforas y alegorías que 
literalidades, aunque este recurso siempre quede soterrado por esa 
narrativa y lenguaje directos, propios de un escritor cuyo trabajo 
diario es dentro del sector audiovisual. 

Con ello no quiero decir que el trastorno mental que padece Carla 
no sea real, ni mucho menos. Pero lo trasciende más allá del 
diagnóstico psiquiátrico. En mayor o menor medida, todos somos 
Carla, luchando por aflorar la versión más constructiva o destructiva 
de nuestro ser. También todos somos en cierta forma Manuel, 
desesperado por ayudar a un destello, a un simulacro, a un síndrome 
que le dé sentido a una vida de futuro incierto y pasado irrecuperable. 

Si algo impregna las páginas de El síndrome de Carla, es ese poso 
de humanidad tan sincero como doloroso. Esa fusión de drama, 
aventura y tragedia que bebe del Romanticismo (sobre todo alemán). 
Pero la novela que tienes en tus manos no necesita justificarse con 
ninguna referencia literaria, porque su mayor poder nace de la 
experiencia y de la realidad. Así lo percibe uno en cada fragmento, en 
cada palabra que hace mención a una verdad inmutable. A saber: la 
insoportable e inevitable pérdida de lo que jamás tuvimos. 


Herito Vázquez 
Crítico y articulista 
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